एकदा एका सभेत, एक ऋषी बोलत होता—तो म्हणाला, "दुसऱ्याला अगदी सुईच्या टोकाने टोचून जरी त्रास दिला तरी त्यावर समाधान मानणारा दुष्ट माणूस फक्त दुसऱ्याचे नाश कसा करावा याचाच विचार करतो; स्वतःच्या दुष्टतेचे भान त्याला नसते." या शब्दांनी उपस्थितांना विचारात टाकले. ऋषी पुढे म्हणाले, "ही सृष्टी फार विलक्षण आहे. ती चिखलात बुडते, आकाशात उडते, वाऱ्यांशी खेळते, जमिनीवर, रस्त्यावर, घरात, बाजारात, जंगलात, अंतरंगात, हातात, कानाच्या कमळात, मऊ लोकरच्या गोळ्यांत, छिद्रांत, लाकडात, मातीमध्ये, हृदयाच्या नाड्यांमध्ये—सर्व ठिकाणी ती व्यापलेली आहे. हीच वस्तूंची खरी स्वरूप आहे." ऋषींच्या या विचारमंथनानंतर दिवस संध्याकाळी संपला. सूर्य मावळला. उपस्थितांनी नम्रतेने ऋषींचे वंदन केले आणि सूर्याच्या मावळत्या किरणांसोबत स्नानासाठी निघून गेले. खूप काळानंतर, कार्कटी नावाच्या एका राक्षसीने सर्व मानवमांस खाऊन खरी तृप्ती अनुभवली. मागच्या दिवशी तिला फक्त एका थेंब रक्ताने समाधान मिळाले होते; पण आतून लागलेली तहान, जी सुईसारखी बोचरी आणि सहन करणे कठीण, ती कधीच पूर्ण होत नाही, हे तिला उमगले. कार्कटीच्या मनात विचार आला, "हाय! मी किती दुर्दैवी अवस्थेला पोहोचले आहे. या सुईच्या सूक्ष्म रूपात मी माझे सामर्थ्य गमावले आहे. आता मी एक तुकडाही खाऊ शकत नाही. माझे ते महान, विशाल अंग कुठे गेले, रे मूढ मन? जणू अरण्यातील पानं काळ्या ढगांच्या खेळामुळे सुकून गेले, तशी माझी अवस्था झाली आहे. माझ्यात आता गोड, रसाळ मांस खाण्याचा आनंद, मेद आणि रक्ताचा उन्माद—याचा मागसुद्धा राहिलेला नाही. मी चिखलात बुडते, जमिनीवर पडते, लोकांच्या गर्दीत मला नष्ट केले जाते, चोरांमुळे मी चिरडली जाते. हाय! मी उद्ध्वस्त झाले आहे, असहाय्य आहे, मला कुठेही आधार नाही; मी एका दुःखातून दुसऱ्या दुःखात, एका संकटातून दुसऱ्या मोठ्या संकटात बुडत चालले आहे. माझा कुणी मित्र नाही, सेवक नाही, आई-वडील नाहीत; कुणी नातेवाईक, सहायक, भाऊ, पुत्र—कोणीही नाही. माझे स्वतःचे शरीर नाही, निवासस्थान नाही, कुणावरही विश्वास ठेवावा असा कोणी नाही; मी अरण्यातील पानासारखी एकटीच भटकते आहे. माझ्या वाट्याला केवळ संकटांचे ओझे आले आहे, मी मोठ्या दु:खात स्थिर झाले आहे; मला अस्तित्व नसावे असे वाटते, पण तेही मला प्राप्त होत नाही. मी माझे स्वतःचे शरीर, भ्रमित अवस्थेत, जणू एखाद्या मूर्खाने इच्छित रत्न हातातून गमावावे तसे सोडून दिले. दुर्दैव प्रथम मनात भ्रम आणते, मग ते प्रत्यक्ष येते, आणि नंतर ते सतत वाढतच जाते. मी जमिनीवर झोपले आहे, रस्त्यांवर फेकली गेले आहे, जखमांमध्ये ढकलली गेले आहे—हाय, माझ्या या न संपणाऱ्या दु:खाची मालिका! मी नेहमी दुसऱ्यांची सेवा केली, त्यांच्यासाठीच फिरत राहिले, आणि शेवटी अत्यंत दीन अवस्थेला पोहोचले; मी दुसऱ्यांच्या इच्छेवर अधीन झाले. माझ्या मिळकतीतही फक्त कष्टच आहेत, आणि तीही अत्यल्प; इतकं दुर्दैव की, अशा दुर्दैवीला दुर्दैवही कठीणतेने मिळतं. प्रचंड वेताळाने माझ्या शांतीच्या प्रयत्नात फक्त नाशच आणला; मी दान द्यायला गेल्यावर माझ्या वाट्याला फक्त विनाशच आला. मी, इतकी आंधळी, का त्या महान देहाचा त्याग केला? जेव्हा नाश अटळ असतो, तेव्हा अशा अशुभ कल्पना मनात येतात. आता मला कोण वाचवेल? मी आतून जळत आहे, खचले आहे, कीटकाच्या पंखापेक्षा क्षुल्लक झाले आहे, धुळीच्या राशींमध्ये हरवले आहे. ज्यांच्या मनात आशा नष्ट झाली आहे, त्यांच्यात पुन्हा आशा कशी उगवेल? जणू गावाच्या वाटेवरील गवताचे पाते डोंगरावर दिसावे, तशीच ती अशक्य आहे. अज्ञानात राहणाऱ्यांना प्रगती कशी होईल? जो फक्त काजव्याच्या उजेडाचा पाठपुरावा करतो, त्याला प्रकाशाचा कणही लाभत नाही. म्हणून, मी अजून किती काळ या दु:खाच्या गर्तेत लोळत राहणार, हे मला माहीत नाही. केव्हा मी त्या महान पर्वताच्या कन्या अंजना प्रमाणे होईन, जिचे रूप स्वर्ग आणि पृथ्वी यांच्यामध्ये पाचूच्या खांबासारखे उभे राहते? जिचे हात ढगांच्या कडांसारखे, डोळे वीजेच्या चमकासारखे स्थिर, धुक्याच्या घुगऱ्यात लपलेले, केस मोकळे, काळ्या वस्त्रात, पोट ढगासारखे, शिखरावर पिसे नाचणारे, लांब, झुलणारी स्तन मेघाच्या देहासारखी काळी, आणि ती मद्याच्या प्रवाहासारखी वाहणारी. तिच्या हास्यामुळे सूर्याचा तेजस राखेने झाकले जाते, ती त्याच्या प्रकाशाला अडथळा आणते, आणि ती सर्वांचा अंत करण्याच्या इच्छेने रूप धारण करते. तिच्या गळ्यात ओझ्याने झुकलेली मूसळ, खलबत्ते, सुप आणि दोर आहेत; ती पर्वतावरून पर्वतावर पाऊल ठेवत भटकते. कधी माझे पोट त्या महान काळ्या मेघासारखे विशाल आणि तेजस्वी होईल? कधी माझ्या नखांची रांग मेघांच्या गर्द गटासारखी घनदाट होईल? कधी माझ्या हास्याने महान राक्षस पळून जातील? कधी मी मद्यपान करून, वनात उन्मत्तपणे नाचेन, माझ्या कंबरेचा आवाज घुमेल? कधी मी माझ्या गोड पोटात मद्याचे घडे, मृत मांसाचे ढीग, हाडे भरून बाकी सर्व त्यागेन? कधी मी या जगाच्या रक्ताचा आस्वाद घेऊन थकून, नाचून, विश्रांतीत झोपी जाईन? कधी मी त्या तेजस्वी देहाला माझ्याच चितेच्या अग्नीत जाळून, सोन्याच्या छटेने अंकित राखेच्या स्वरूपात विलीन होईन? पूर्वी माझे शरीर काळ्या अंजन पर्वतासारखे सर्व दिशांना व्यापणारे होते, आणि आता ते उंदीराच्या बिळासारखे क्षुल्लक, गवताच्या पात्यासारखे दुर्बल झाले आहे—किती मोठा फरक! अज्ञानी माणूस सोन्यालाही माती समजून टाकून देतो; लहान गोष्टीच्या मोहापोटी मी देखील माझे तेजस्वी रूप गमावले. हाय, विशाल पोटा—विंध्याच्या धुक्याने भरलेल्या गुंफेसारखे—आज तू सिंह, हत्ती आणि इतर पशूंचा अंत का करत नाहीस? हाय, बाहू—कधी प्रचंड, ओझ्याखाली वाकलेले, नखे चंद्रासारखी—आता का तू यज्ञासाठी चंद्रालाच पकडायला जात नाहीस? हाय, उर—पारदर्शक व बाण्याच्या पर्वतासारखे सुंदर—आता का तू केसांच्या जंगलाला तसंच धारण करत नाहीस, जसं सिंहांच्या निवासाला करत होतास? हाय, डोळे—कधी काळोख्या रात्री जळत्या वनासारखे चमकणारे—आता का तू दिशांना अग्नीमाळेची शोभा देत नाहीस? अशा प्रकारे, कार्कटीच्या मनात आपल्या पूर्वीच्या सामर्थ्याची, वैभवाची आणि सध्याच्या दीन, क्षीण अवस्थेची सल खोलवर रुजली. तिच्या अंतर्मनातील ही वेदना, पश्चात्ताप आणि आशेचा क्षीण प्रकाश, तिच्या अस्तित्वाच्या कथा बनल्या.