अर्धवट उघडलेल्या डोळ्यांनी, नाजूक दिव्याच्या ज्योतीसारखी, तिचे केस रेशमासारखे मऊ, स्नानानंतर額ीवर ओल अजूनही टिकून, ती एक खेळकर तरुणीप्रमाणे दिसत होती. तिचा धागा, बाहेरील जगाबद्दलच्या उत्सुकतेमुळे, कमळाच्या तंतूसारखा वर उठला होता; तो मुख्य वाहिनीप्रमाणे, चंद्रकिरणासारखा, सुंदर आणि बाहेर पसरलेला दिसत होता. तिने इंद्रिये संयमित ठेवली होती, तिची जीवनशक्ती बाहेर वळली होती, पण कोणाच्याही लक्षात येणार नाही अशी, जणू बुद्ध भिक्षूंच्या जाणिवेच्या प्रवाहासारखी. तिची समज, शून्यतत्त्वासारखी सूक्ष्म, जणू एका फटीतून जाणारा हलका वारा किंवा प्रकाश जवळजवळ संपलेल्या सुईसारखी, ती तीक्ष्ण पण जाणवण्यास कठीण होती. ती पकडण्यासाठी दर्शवली गेली होती, पण त्याने तिचा उपयोग केला नाही; ती स्वतःही याचा विचार केला नाही—अज्ञानाचे प्रदर्शन किती सहज होते! सुईच्या टोकावर, तिने शून्यतेचा विचार न करता, फक्त आपल्या मानसिक इच्छेकडे पाहिले, आरामात बसली होती. कुठलाही विचार न करता, तिच्या मंद मनाने सुईच्या हेतूची इच्छा केली; ज्याचे मन विविध वस्तूंमध्ये विखुरलेले असते, त्याला पूर्वी आणि नंतरचा विचार उत्पन्न होत नाही. वस्तू सक्षम आणि प्रभावी असूनही, कल्पनेमुळे वेगळ्या स्वरूपात बदलते; जसे आरशात, इच्छित रूपे भरली की, श्वासाने आरसा बदलतो. राक्षसीने, सुईचे रूप धारण करून, तिचे मोठे शरीर सोडले; तिला अगदी मृत्यूही सुखद वाटला. एका वस्तूला आसक्त असणाऱ्यांचे भाग्य किती कठीण! राक्षसीने स्वतःच्या इच्छेने शरीर काडीप्रमाणे टाकून दिले. इतर मनं, एका वस्तूच्या गर्वामुळे नष्ट होतात; पण राक्षसी, आपल्या गिळण्याच्या सामर्थ्याचा गर्व बाळगत, शरीराच्या नाशाची जाणीवही केली नाही. अत्यंत आसक्त अज्ञान्यांना नाशही सुखद वाटतो; राक्षसी, शरीरहीन आणि सुईरूपात, पूर्णपणे संतुष्ट राहिली. दुसरी सत्ता त्या सुईला आसक्त झाली; त्यामुळे जीवंत सुई जन्माला आली—आकाशस्वरूप, निराकार, आकाशातील क्रिया तिचे शरीर. ती तेजस्वी धाग्यांच्या प्रवाहासारखी दिसली, तिचे सार जीवनधाग्यांनी बनलेले, ती तीक्ष्ण वेदनेच्या रूपात, त्या फटीतून चमकणाऱ्या सूर्यकिरणासारखी सुंदर होती. ती तलवारीच्या वेगळ्या धारेसारखी, अणूंच्या रांगेसारखी; फुलांच्या सुवासाच्या रेषेसारखी, सूक्ष्म कलास्वरूपात प्रकट झाली. ती पापरूपी, मनाचा प्रवाह, तिथेच स्थिर राहिली; दुसऱ्याच्या जीवनस्थितीला भेदण्याच्या अंतिम सत्याकडे तिचा हेतू होता. अशा प्रकारे, तिचे शरीर दोन सुईंनी बनले; वनभाताच्या सालीसारखी बारीक, कापसाच्या तंतूसारखी नाजूक. त्या दुहेरी सुईच्या रूपात, ती पुरुषांच्या हृदयात शिरली, त्यांना भेदून, मग ती तीव्र झाली आणि दहा दिशांत भटकू लागली. तिच्या इच्छेच्या शक्तीने, ती हलकी किंवा जड होते; कर्कटकासारखे तीव्र रूप सोडून, सुईच्या अवस्थेत आली. लहानशा गोष्टीचीही दुर्बलांना तीव्र इच्छा होते; सुईसारखे भूतत्व राक्षसीने तपाने मिळवले. पुण्यवान शरीर असले तरी जन्माचा बंधन सुटत नाही; राक्षसीने आपल्या कर्मामुळे सुईसारखे भूतत्व मिळवले. ती दिशांच्या शेवटपर्यंत वाऱ्याने वाहत जात असताना, तिचे स्थूल शरीर तिथेच विरघळले, जणू शरदातील ढग. ती कोणत्याही असहाय, अशक्त किंवा स्थूल शरीरात शिरली, तर वाऱ्याच्या सुईसारखे तीव्र रोग उत्पन्न होतो. शुद्ध आणि बुद्धिमान व्यक्तीच्या सूक्ष्म शरीरात शिरली, तर जीवनसुई आतून रोगासारखी होते. कधी त्या भ्रमित हृदयाला समाधान मिळते; कधी पुण्यामुळे, मंत्र-औषधांच्या विधीने त्याचा नाश होतो. अनेक वर्षे, ती फक्त भटकण्याच्या ध्येयाने, आकाशात आणि पृथ्वीवर दोन शरीरांनी भटकत राहिली. जमिनीवर ती धुळीत लपते; हातात बोटांनी लपते; आकाशात तेजाने लपते; कपड्यात धाग्यात लपते. आत ती स्नायुच्या प्रवाहात राहते, दुर्दैवी, फिकट धुळीत; कोरड्या, ओळीच्या नदीत, सूक्ष्म ओळीच्या जुन्या गवतात. अर्थहीन, सावलीहीन, रिकाम्या, श्वास देणाऱ्या जागेत; जिथे माशी वाऱ्याने उडतात, जिथे शुभ वृक्ष नाही. मोठ्या, गाठीच्या हाडात, सदैव थरथरत्या जमिनीवर; दुसऱ्याच्या वस्त्राच्या शुद्ध किरणांनी निर्माण झालेल्या भ्रमात. कांड्याच्या टोकावर, माशींच्या गुंजारवाच्या वाऱ्यात; कठोर, रसहीन वाऱ्यात, बोटांच्या डोलणाऱ्या शाखांवर. घाण-ढगांच्या रेषेत, स्वतःच्या बोटांवरील जखमेच्या खड्ड्यात; घाम, शिंप, दूषित द्रवात, सांध्यांच्या पर्वतावर आणि मुंग्यांच्या वारुळात. कधी धुळीत, पाण्यात, भ्रमात, सापाच्या त्वचेसारख्या खडबडीत नखात; कधी विहिरीच्या कडेला, नदीला घाबरत, उवांनी भरलेल्या वाटेत. विरळ, कोरडे, फाटलेले, डाग आणि चिखलाच्या तळ्यात; वाटेच्या मध्ये, थंड वाऱ्याने झाडलेले. उवा, डाग, रक्त, रक्ताने भरलेल्या, नखांनी चिन्हांकित तोंडात; अंगठा आणि अक्षावर दाबले, ओढणाऱ्याने सर्वत्र ओढले जाते. विविध नक्षीने, शहरांत रंगीत कपड्यासारखी फिरते; ये-जा करून थकली, तिथेच फार काळ विश्रांती घेते. प्रत्येक शहरात, धाग्यांचा आणि उपकरणांचा गाठोडा घेऊन, जेव्हा ताडाच्या जंगलात पोचते, तेव्हा बैलांनी फिरवली जाते. लपून, थोडी हातातून सटकून विश्रांती घेते; तोंडातून धागा ओढण्याच्या ओढाने थकून, कुठेतरी तुटून जाते. कठीण असूनही, कानाला दाबली तरी भेदत नाही; कारण मन मंद असेल, तर तीक्ष्ण वस्तूही तीक्ष्णपणे वागत नाही. ती थकलेली सुई, मनाच्या सुईने वाकली, भटकत राहिली; जणू पाण्यातील जड दगड, वाकले तरी बुडत नाही. ही कथा त्या राक्षसीच्या, तिच्या सुईरूपी रूपाची, तिच्या प्रवासाची, आसक्ती, अज्ञान, आणि कर्माच्या परिणामांची आहे—ज्याने सूक्ष्मतेपासून स्थूलतेपर्यंत, विविध अवस्थांतून, जीवनाच्या अनेक अंगांना स्पर्श केला.