जेव्हा एखाद्याला थेट ज्ञानाने हे समजते की ज्ञाता, ज्ञेय आणि ज्ञानाचा उपाय—हे सर्व केवळ ब्रह्मच आहे, तेव्हा जन्ममरणाच्या प्रवासाबद्दल बोलण्यास काहीच अर्थ राहत नाही; कारण तेच एकमेव सत्य आहे. दुसरे काही वेगळे दिसते म्हणूनच जन्ममरणाचा अनुभव वेगळा वाटतो, पण जेव्हा केवळ ब्रह्मच ओळखले जाते, तेव्हा दुसरे काहीच उरले नाही—फक्त ब्रह्मच राहते. जर ब्रह्माव्यतिरिक्त काहीही जाणण्याची शक्यताच नसेल, तर मग मुक्ती किंवा शोधाचा प्रश्नच उरत नाही. या सर्व भेदाभेदांना थांबवावे. राम, तुझे प्रश्न केवळ निष्कर्षाच्या क्षणीच शोभून दिसतात; जसे ऋतू नसताना केलेली फुलांची माळ दिसायला सुंदर असली, तरी ती योग्य वेळीच शोभते. ज्याप्रमाणे वेळेच्या बाहेर केलेली माळ शोभत नाही, तसाच, जीवाचा कोणताही शब्द योग्य वेळीच योग्य असतो. काळच सर्व गोष्टींना विघ्न किंवा संमती देतो; प्रत्येक गोष्टीचे फळ काळावरच अवलंबून असते. अशा प्रकारे, जो जीव स्वप्नावस्थेत असतो, तो स्वतःच्याच आत, काळाच्या प्रवाहात, कधी सर्जकाच्या अवस्थेत पोहोचतो आणि तीही संपते. जो "ॐ" या उच्चाराच्या जाणीवेने वेदांचे साक्षात्कार करतो आणि आपल्या मनाच्या राज्यावर राज्य करतो, तो लवकरच त्या समजुतीत स्थिर होतो. या जगात जे खरे आहे असे वाटते, ते प्रत्यक्षात शुद्ध आत्मरूपाच्या आकाशात, जणू पर्वतांच्या राशीसारखे, प्रकट होते. येथे काहीही जन्मत नाही किंवा नष्ट होत नाही; हे जग जणू गंधर्वांच्या नगरीसारखे, केवळ ब्रह्ममध्ये विस्तारते. ब्रह्मा आणि अन्य जीवांचं अस्तित्व वास्तव आणि अवास्तव यांच्या मिश्रणातून बनलेलं आहे—म्हणूनच सर्प, राक्षस, सर्वांचं अस्तित्व तसंच आहे. ही केवळ चैतन्याची गोंधळलेली अवस्था आहे; ती निर्माण झाली, तरीही ती अवास्तव आहे. ब्रह्मापासून कृमिपर्यंत, जेव्हा खरं ज्ञान नाहीसं होतं, तेव्हा जाणीवही नाहीशी होते. ज्याप्रमाणे ब्रह्मा निर्माण होतो, तसाच कृमिही निर्माण होतो; पण कृमीच्या कर्माला आणि स्थूल घटकांच्या प्रभावामुळे त्याची मर्यादा असते. कोणत्याही जीवातील जी जड वस्तूंना आकर्षित होण्याची प्रवृत्ती आहे, तीच त्याची पुरुषार्थ, तीच त्याचा सार, आणि तीच त्याची क्रिया. ब्रह्माच्या निर्माणापासून कृमीच्या नाशापर्यंत, जेव्हा मनाची मायाजाल संपते, तेव्हा केवळ शुद्ध प्रतितीच उरते. ज्ञाता, ज्ञान आणि ज्ञेय या वस्तू शुद्ध चैतन्यापासून वेगळ्या नाहीत, तेव्हा द्वैत आणि अद्वैताचे सिद्धांत—हे सर्व आकाशातील कमळ किंवा सशाच्या शिंगासारखे अवास्तव आहेत. ब्रह्मांडाच्या अंड्याला, जे दृढ अस्तित्वाचे आहे असे मानले जाते, ते चुकीच्या कल्पनेतून आहे; जसे रेशीमाचा कीटक स्वतःच्या लाळेने आपले रूप घेतो. ब्रह्माने जे खरे म्हणून पाहिले, ते तसेच प्रकट होते—हीच वस्तूस्थिती जाणणाऱ्यांची खात्री आहे. कोणतीही वस्तू निर्माण झाली, तरी ती आपल्याच स्वरूपाशिवाय एक क्षण किंवा युगभरही टिकू शकत नाही—हीच वस्तूस्थितीची नक्की समज आहे. जे निर्माण होते ते अवास्तवच असते, आणि अवास्तवच वाढते; ते केवळ अवास्तवच अनुभवते आणि मग ते अवास्तवच नाहीसे होते. शुद्ध चैतन्यातच सृष्टी आहे; शुद्ध चैतन्य सर्वत्र आहे; प्रत्यक्षात सर्व जीव शुद्ध चैतन्यच आहेत, किंबहुना, सर्वकाही शुद्ध चैतन्यच आहे. शुद्ध चैतन्यच आत, बाहेर, वर, खाली, ज्ञाता, ज्ञान, ज्ञेय म्हणून आहे; आणि त्यामुळेच ते ज्ञात्याच्या स्थितीत असते. ते सदा शांत असते, आणि त्याच्यामुळे सर्व अस्तित्व एकरूप, पूर्णपणे समतोल, आणि चतुर्थ अवस्थेपलीकडे सदैव स्थिर असते. याच संदर्भात, येथे एक प्राचीन कथा सांगितली जाते—एक महान प्रश्नमाळा जी एका राक्षसीने विचारली होती, सर्वव्यापी अशी. हिमालयाच्या उत्तरेला, काळ्या पर्वतातील प्रखर सालभंजिकेसारखी, कर्कटी नावाची एक राक्षसी होती. ती विषूचिका म्हणूनही ओळखली जात असे, धर्माने त्रस्त, तिचे शरीर अत्यंत कृश, जणू तर्काने झिजलेल्या विंध्याच्या जंगलासारखे. तिच्या डोळ्यांत अग्नीचे तेज होते, नाकपुड्यांत धुर भरलेला, गडद निळ्या वस्त्रांनी वेढलेली, जणू काळोख शरीरात बांधला आहे. धुक्यासारख्या वस्त्रांनी झाकलेली, डोक्यावर घनदाट ढगासारखा कपडा, तिची वक्षस्थळे जणू लटकणाऱ्या पर्जन्य मेघांसारखी, आणि तिच्या सर्वांगावर अंधाराचा झेंडा फडकत असे. तिचे डोळे विजेच्या रेषेसारखे स्थिर, तमाळ वृक्षांतील ताऱ्यांसारखे; तिच्या नखांच्या टोकांना मण्यासारखे तेज, राखेच्या माळांमध्ये हसणारी. ती फुलांच्या माळांनी नव्हे, तर हाडहीन मानवी शरीरांच्या राशींच्या माळांनी सजलेली; तिच्या गळ्यात प्रखर अंतड्यांनी विणलेल्या प्रेतांची माळ, प्रत्येक अंगावर. तिच्या कानात भीषण कवटींची कुंडले, भुते-प्रेतांनी व्यापलेली; तिच्या बलदंड बाहू जणू सूर्याच्या प्रकाशाने झगमगणाऱ्या मेघासारख्या. तिच्या प्रचंड शरीरामुळे आणि स्वतःच्या अन्नाच्या तुटवड्यामुळे, तिच्या पोटातील ज्वाला कधीच शांत होत नसे; जणू थेंबभर पाण्याने न विझणारी ज्वाळा. ती कधीच तृप्त होत नसे; जणू समुद्रातील अग्नीची जिभ, सदैव अस्वस्थ. एकदा ती विचार करू लागली—"जर मी जंबूद्वीपावरील सर्व लोकांना गिळले, तरीही माझी भूख शमणार नाही, जशी समुद्राची नद्यांवरची तहान कधीच संपत नाही." "माझी भूख मेघांनी किंवा मृगजळांनीही शमली नाही; केवळ तीच पद्धत योग्य ठरेल, जी संकटातही जगवते." "मंत्र, औषधी, दान, तप, देवपूजा यामुळे लोक सुरक्षित असताना, सर्वांना सारखेच त्रास देणे कोणाला शक्य आहे?" "मी अतीव दृढ मनाने श्रेष्ठ तप करीन; कारण तीव्र तपाने अशक्यही शक्य होते." अशा विचारांनी, सर्व जीवांना गिळण्याच्या तीव्र इच्छेने प्रेरित होऊन, तिने एक दूर, कठीण तपासाठी योग्य असे स्थान आठवले. ती त्या डोंगरावर चढली, तिचे डोळे विजेसारखे स्थिर, शरीर मेघांच्या गाठीसारखे काळे, हातपायांनी युक्त. तेथे, ती आकाशात स्नान करण्यासाठी आणि तप करण्यासाठी एका पायावर उभी राहिली, तिची नजर चंद्रसूर्यासारखी स्थिर. हळूहळू, थंडी-उष्णतेने अजिबात न हलता, जणू चिरफडलेल्या शिळेसारखी, दिवस, पक्ष, महिने, ऋतू तिच्यासाठी सरकत गेले.