राजधानीमध्ये एक भव्य घर उभं होतं, सकाळच्या विधींनी उजळलेलं, मंदार आणि कुंदाच्या फुलांच्या गाठींनी सजलेलं, सुंदर वस्त्रांनी वेढलेलं, आणि सौंदर्याने चमकत होतं. त्या घरात शुभ चिन्हे होती—अंत्यसंस्काराच्या पलंगाच्या शिराशी पूर्ण पाण्याचा कुंभ ठेवलेला होता, आणि त्याचे दरवाजे, खिडक्या, मजबूत कडी अजूनही काढलेले नव्हते. घराच्या भिंती काळ्या, पण एकदम स्वच्छ; मरणाऱ्या दिव्यांच्या मंद प्रकाशात त्या भिंती झाकल्या गेल्या होत्या. घराच्या एका भागात, झोपलेल्या लोकांचे सौम्य श्वास ऐकू येत होते. त्या घराचा तेज इंद्राच्या राजवाड्यापेक्षा अधिक होता; पूर्ण चंद्राच्या प्रकाशाने खिडक्यांतून घर उजळलं होतं, आणि त्या शांत, शुद्ध, चंद्रप्रकाशित वातावरणात ब्रह्माच्या कमलकळ्यातील सौंदर्याची झलक होती. तेव्हा तिथे त्यांनी लीलाला पाहिलं—ती अंत्यसंस्काराच्या पलंगावर एका बाजूला पडलेली होती, विदुरथाच्या समोर, जणू ती मरणानंतर पहिलीच तिथे येऊन पोहोचली होती. लिला पूर्वी जशी होती, तशीच दिसत होती—तिच्या पूर्वीच्या सवयी, शरीर, इच्छाशक्ती, आणि सर्व अंग, पूर्वीप्रमाणे सुंदर. ती जशी स्वतःला आठवत होती, तशीच तिच्या अंगात काहीच हालचाल नव्हती; ती पूर्वीच्या वस्त्र आणि दागिन्यांकडे पाठ फिरवून, तिथेच शांतपणे पडली होती. लिला एका आकर्षक चवरीने राजा विदुरथाला पंखा घालत होती; तिचा चेहरा खाली झुकलेला, जणू चंद्रासारखा, आणि डावा हात शांतपणे ठेवलेला. ती फुलांच्या, वेलींनी आणि दागिन्यांनी सजली होती; तिच्या नजरेतून जणू जाई आणि कमलाच्या पाकळ्या सर्व दिशांना उधळल्या जात होत्या. तिच्या सौंदर्यातून जणू चंद्राचे थेंब निघत होते; ती जणू लक्ष्मी देवी विष्णूच्या सोबत प्रकट झाली होती. नव्या फुलांच्या ढिगासारखी तिची कांती होती, आणि तिचे सर्व आचरण तिच्या पतीच्या चेहऱ्यावर स्थिर झालेल्या दृष्टीनुसार घडत होते. तिचा चेहरा थोडा फिकट झाला होता, जणू रात्रीचा चंद्र; त्या दोघांनी तिला पाहिलं, पण लिलाने त्यांना ओळखलं नाही, कारण ती अजून त्यांच्या खऱ्या संकल्पानुसार जागी झाली नव्हती. त्या ठिकाणी, पूर्वीची लिला, तिचं शरीर स्थापन करून, ध्यान आणि जागरूकतेच्या साहाय्याने निघून गेली, जसा पूर्वी सांगितलं होतं. पण आता, जी लिला तिथे शरीरासह होती, तिच्याबद्दल सांगितलं नाही; मग विचारलं, "गुरुजी, त्या लिलाचं पुढे काय झालं? ती कुठे गेली? काय घडलं?" "ती लिलाचं शरीर कुठे आहे, आणि त्याची वास्तविकता काय?"—हे सर्व फक्त भ्रम होतं, जसा मृगजळात पाण्याचा भास होतो. जशी लिला जागी झाली, तशी तिचं शरीर हळूहळू बदलायला लागलं, आणि शेवटी पर्वतावरच्या बर्फासारखं विरघळून गेलं. सूक्ष्म शरीरातून, कालांतराने, ‘मी हे स्थूल शरीर आहे’ असा भ्रम निर्माण झाला, जसा दोरीला साप समजतो. सूक्ष्म शरीराने जे काही अनुभवलं—म्हणजे पृथ्वी आणि इतर—त्यांना तेच नावं दिली जातात; आणि त्यालाच स्थूल शरीर म्हणतात. पण प्रत्यक्षात, हे स्थूल शरीर—पृथ्वी वगैरे तत्वांनी बनलेलं—नाहीच आहे, नावात किंवा वस्तुतः, जसा सशाच्या शिंगाचा भास. जर स्वप्नात एखादा मनुष्य ‘मी हरण आहे’ असं समजतो, तर त्याचं हरणपण संपल्यावर तो हरण शोधत नाही. असत्य गोष्टी लवकर निर्माण होतात आणि तितक्याच लवकर नष्ट होतात; भ्रम फक्त गोंधळलेल्या व्यक्तीसाठी असतो, जसा दोरीला सापाचा भास होतो. कोणत्याही मनातून उत्पन्न झालेल्या, जागृत नसलेल्या प्राण्यासाठी, हे दृश्य फक्त अनुकरण आहे, खोट्या रूपात दिसतं. प्रत्येकजण, आपल्या अनुभवात स्थिर राहून, या सृष्टीला स्वप्नासारखीच अनुभवतो, जसा पुनःपुन्हा जन्म घेणारा पृथ्वीच्या चक्रातील हालचाल अनुभवतो. योगी, जेव्हा ब्रह्माच्या आधीच्या जगांमध्ये पुढे जातो, त्याचं शरीर फक्त संक्रमणासाठी वाहन असतं. एका शरीरातून दुसऱ्या शरीरात जाणं, पूर्वीचं शरीर नष्ट झाल्यावर होतं; संक्रमणाचं शरीर तेजस्वी असतं, जसं स्वप्नात दिसतं. जसा तुषाराचा थेंब सूर्यप्रकाशात नाहीसा होतो, किंवा शरदाच्या आकाशात पांढरा ढग विरघळतो, तसा योगीचं शरीर, दिसूनही, अदृश्य होतं. कधी कधी, योगीचं शरीर इतर योगींना अचानक दिसेनासं होतं, जसा पक्षी आकाशात झपाट्याने उडून जातो आणि दिसत नाही. काही लोक, आपल्या प्रवृत्तीनुसार, कधीकधी एखाद्या योगीला पुढे पाहतात आणि म्हणतात, "तो मेला." त्यांच्यासाठी, शरीर आणि आत्म्याचं एकरूप मानणं फक्त भ्रम आहे; हे ज्ञानाने शांत होतं, जसा दोरीला सापाचा भास ओळखल्यावर नाहीसा होतो. शरीर काय? अस्तित्व कोणाचं? नाश कोणाचा? कसं आणि कुठून? हे सर्व फक्त हट्टी अज्ञान होतं, जे आता नाहीसं झालं आहे. पृथ्वीच्या तत्वांनी बनलेलं शरीर सूक्ष्म शरीराच्या अवस्थेला पोहोचतं का, की काही वेगळं होतं? हे सांग, गुरुजी, कारण मला समजत नाही, जसा मी भ्रमित झालो आहे. मी हे अनेकदा सांगितलं, पण तू उत्तर स्वीकारत नाहीस; फक्त सूक्ष्म शरीर अस्तित्वात आहे, इथे स्थूल शरीर नाहीच. पुनःपुन्हा अभ्यासाने, स्थूल शरीराचा भाव निर्माण होतो; तो भाव शांत झाल्यावर पुन्हा पूर्वीची अवस्था येते. मग, जडपणा, कठोरता, घनता, आणि चुकीचं धरून राहणं संपतं, जसा स्वप्नात हे गुण ज्ञानाच्या शुद्धतेमुळे नाहीसे होतात. मग हलकेपणाचा अनुभव येतो, जसा कापूस; स्वप्नात शरीर हलकं होतं, कारण जाणवतं की हे फक्त स्वप्न आहे. जागृतीमुळे, हे स्थूल शरीरही हलकं होऊ शकतं, जसा अनेक दिवसांच्या दृढ संकल्पामुळे मन प्रगल्भ झालेल्या व्यक्तीसाठी होतं. जेव्हा हे शरीर, आता मृत, जाळलं जातं, तिथे राहणाऱ्यांना सूक्ष्म शरीराचा अनुभव येतो. जागृतीच्या तीव्रतेमुळे, योगी जिवंत असतानाही हे प्राप्त करतात; तिथे स्मरण जागृत झाल्यावर, ‘मी हे आहे’ असा भाव फक्त विचाराने तयार होतो. शरीराची जी काही रूपं असतील, तशीच जागृत व्यक्तीचं शरीर असतं; हा भ्रम फक्त दोरीला साप दिसतो तसा आहे. तो भ्रम नष्ट झाल्यावर काही हरवतं का? निर्माण झाल्यावर काही मिळतं का? जर लगेच, त्यांनी आपल्या परिचित जागा पूर्वीप्रमाणे पाहिल्या, आणि खऱ्या संकल्पाच्या शक्तीने जागरूक झाले—तर त्यात काय, हे प्रभु?