चंद्रासारख्या सुंदर मुख असलेल्या देवीला, मी विचारलं, “मृत्यूबद्दल मला थोडक्यात सांग. मृत्यू सुखकारक कसा होतो, दुःखकारक कसा होतो, आणि मृत्यूनंतर काय घडतं?” ती म्हणाली, “शरीराच्या शेवटी, मृत्यूची इच्छा करणारे तीन प्रकारचे लोक असतात—अज्ञानी, एकाग्रतेचा सराव करणारे, आणि विवेकाने संपन्न झालेले. एकाग्रतेचा अभ्यास केलेला आणि विवेक असलेला मनुष्य आनंदाने शरीर सोडून जातो. पण ज्याने एकाग्रतेचा सराव केला नाही, त्याला मुक्ती मिळत नाही; अज्ञानात बुडालेला, मृत्यूसमयी तो मोठ्या वेदनेत, असहाय्य आणि निराश असतो. इंद्रियांच्या विषयांमध्ये आसक्ती वाढवून, मनातील खोल ठसलेल्या संस्कारांच्या ओघात, तो जणू कोमेजलेल्या कमळासारखा हळूहळू खचतो. ज्याचं मन शास्त्रांनी परिष्कृत झालेलं नाही आणि जो दुष्टांच्या संगतीत रमतो, त्याला मृत्यूसमयी आतून जळजळ होते, जणू तो अग्नीत टाकला आहे. मृत्यू जवळ येतो तेव्हा, त्याचा आवाज भरड होतो, दृष्टी अस्पष्ट होते, आणि मन उदासीनतेने भरून जातं. त्याचं रूप काळोखात बुडतं, जणू दिवस रात्र झाल्यासारखा; त्याची देहाकृती दिशाहीन फिरते, दाट, ढगांसारख्या अंधाराने वेढलेली. त्याच्या प्राणबिंदूंमध्ये वेदना असते, दृष्टी झाडांमध्ये फिरते, पृथ्वी आकाशासारखी आणि आकाश पृथ्वीप्रमाणे दिसू लागतं. तो विहिरीच्या चाकासारखा फिरतो, समुद्रात फेकल्यासारखा हेलकावे खातो, आकाशात उचलला जातो, आणि त्याचं मन जड ढगांच्या झोपेसारखं होतं. तो जणू काळ्या विवरात पडला आहे, दोन खडकांमध्ये अडकला आहे; त्याची जीभ जड होते, जणू स्वतःच तटस्थ झाली आहे, आणि मन तुटल्यासारखं वाटू लागतं. तो आकाशातील मार्गावरून पडतोय, भोवऱ्यात सापडतो, वेगाने धावणाऱ्या रथावर बसलाय, जणू हिमालयाच्या मुखाकडे जातोय. त्याला वाटतं जणू तो जग फिरवत आहे, अग्नीच्या मध्यात स्पर्श करतोय, वाऱ्याने चालवलेल्या यंत्रासारखा फिरवला जातो. भ्रमासारखा तो इकडून तिकडे फेकला जातो, दोरीने ओढल्यासारखा, भोवऱ्यात फिरतोय, आणि पात्यांच्या यंत्रात बसवल्यासारखा वाटतो. महासागराच्या वाऱ्याने गवताच्या काडीप्रमाणे तो उडतो, पाण्याच्या लाटांनी वाहून जातो, जणू सागराच्या अग्नीत पडतो. तो अनंत आकाशात, खोल दरीत, चाकाच्या फिरत्या गतीत पडतोय; पर्वत आणि पृथ्वी उलटीपालटी झाल्यासारखी त्याला भासते. कधी तो सतत पडतोय, कधी चारही बाजूंनी उडी मारतोय, गडगडाटाच्या आवाजाने दचकतोय, आणि सर्व इंद्रिये जागृत आहेत. हळूहळू त्याच्या सर्व अर्थग्रहणशक्ती अंधुक होतात, जसा सूर्यास्तानंतर दिशा अस्पष्ट होतात. त्याचं स्मरणशक्ती क्षीण होते, पूर्वी काय घडलं आणि पुढे काय होईल, याची जाणीव राहत नाही, जसं संध्याकाळच्या शेवटी, पश्चिमेकडे, दृष्टी आठही दिशांना हरवते. गोंधळलेल्या अवस्थेत, त्याचं मानसिक कल्पनाशक्तीही हरवते; विवेक नसल्यामुळे तो मोठ्या भ्रमात बुडतो. या भ्रमाने त्याला पूर्णपणे व्यापलं की, प्राण त्याच्याकडे राहत नाही; आणि जेव्हा प्राण जीवनासारखा उरत नाही, तेव्हा भ्रम पूर्णपणे वाढतो. या भ्रमामुळे आणि ज्ञानगोंधळामुळे, जीव जणू दगडासारखा बनतो—असंवेदनशील, जणू तेच त्याचं मूळ स्वरूप आहे. मग असं का होतं की, सर्व अवयव असतानाही, हे शरीर वेदना, भ्रम, मूर्च्छा, गोंधळ, रोग आणि जडत्व अनुभवतं? याचं कारण म्हणजे कर्म—निर्मितीच्या प्रारंभातील स्पंदन. या काळात जर दुःख होत असेल, तर ते फक्त या कालावधीपुरतंच असतं. जसं झाडाच्या फांद्या आपोआप डोलतात, तसं हे सगळं त्याचं स्वरूप आहे; हे चैतन्याच्या विस्तारामुळे होतं, दुसरं काहीही कारण नाही. जेव्हा वेदनेमुळे शरीरातील नाड्या आपली नैसर्गिक आकुंचन-प्रसारण क्रिया सोडतात, तेव्हा प्राण वायू शरीर सोडून आपल्या मूळ अवस्थेत परत जातो. जेव्हा प्राण वायू आत गेला पण बाहेर गेला नाही, किंवा बाहेर गेला पण परत आला नाही, आणि नाड्यांमधून वायू वाहत नाही, तेव्हा या थांबण्यामुळे मृत्यू येतो. जेव्हा वायू न आत येतो, न बाहेर जातो, कारण शरीराच्या नाड्या बिघडतात, तेव्हा तो मनुष्य मृत झालेला समजला जातो. ‘आता मी नष्ट होणार’ ही जाणीव, पूर्वीपासून मनात असलेली, त्या मृत्यूकडे घेऊन जाते. निर्मितीच्या सुरुवातीपासून असलेली ‘मला असं करावं लागेल’ ही जाणीव, कधीच चैतन्याच्या बीजस्वरूपाचा नाश करत नाही. चैतन्याचं स्वरूप म्हणजेच ग्रहण—हे अपरिहार्य आहे; म्हणून जन्म आणि मृत्यू यात चैतन्याच्या स्वरूपाखेरीज दुसरं काहीही नाही. कधी हे चैतन्य भोवऱ्याप्रमाणे अस्थिर, कधी शांत, कधी मृदू—जसं नदीचं पाणी असतं, तसंच हे जीवचैतन्य आहे. जसं लांबलचक वेलीत सांध्यांच्या गाठी असतात, तसं या चैतन्याच्या प्रवाहात जन्म आणि मृत्यू हे मधल्या टप्प्यासारखे आहेत. चैतन्य, म्हणजेच जीव, कधीच जन्म घेत नाही किंवा मरत नाही; तो फक्त या भ्रमाचा अनुभव घेतो, जसा स्वप्नातील गोंधळ असतो. जीव म्हणजे शुद्ध चैतन्य—तो कधी, कुठे नष्ट होईल? आणि चैतन्याव्यतिरिक्त जीव दुसरं काय असू शकतो? सांग, आतापर्यंत कुणाचं चैतन्य कधी, कसं मरलं? असंख्य शरीरं मरतात, पण चैतन्य कधीच कमी होत नाही. जर एकाच प्राण्याचं मन मरलं असतं, तर त्याच्याबरोबर सगळ्यांचंच मन इथे मरण पावलं असतं. फक्त प्रवृत्तींच्या विविधतेचा अनुभव जीव घेतो; त्यासाठीच जन्म आणि मृत्यू हे केवळ नावे आहेत. म्हणून, कुणाचा जन्म होत नाही, कुणाचा मृत्यू होत नाही; जीव फक्त या प्रवृत्तींच्या भोवऱ्यात फिरतो. कारण, प्रत्यक्ष स्वरूप अशक्य आहे; ‘हे अस्तित्वात नाही’ या ठाम ज्ञानाने ती प्रवृत्ती नष्ट होते.” अशा प्रकारे देवीने मृत्यूच्या अवस्थेचे आणि चैतन्याच्या खऱ्या स्वरूपाचे रहस्य मला सांगितले.