सृष्टीच्या प्रारंभापासूनच, चेतना ज्या स्वरूपात प्रकट होते, त्याच प्रकारे ती दुसऱ्या आत्म्याप्रमाणे दिसते. स्वतःमध्ये ती अजिबात बंधनात नसते, म्हणून येथे काहीही स्थिर नाही. ‘काहीच नाही’ असा विचारही चेतनेच्या मूळस्वभावाला लागू पडत नाही; कारण तिने सर्व स्वरूपे सोडली, तर ती कशी टिकेल? सृष्टीच्या आदिलाच, चेतना आतूनच स्वतःमध्ये अनेक रूपे धारण करते. आजही, तिच्या स्वतःच्या अस्तित्वामुळेच ती कधी थंडपणा, कधी अग्नी, अशा अनेक रूपात राहते. म्हणून, जो अस्तित्वात आहे, त्याला स्वतःचे अस्तित्व टाकून देता येत नाही; जिथे चेतना आहे, तिथे हा क्रम कधीच नष्ट होत नाही. सृष्टीच्या सुरुवातीपासून ज्या ज्या ठिकाणी, ज्या ज्या स्वरूपात काही निर्माण झाले आहे—ते आकाशासारखे असो किंवा पृथ्वीसारखे—ते त्या स्वरूपापासून दूर जाऊ शकत नाही. चेतना ज्या स्वरूपात प्रकट होते, ती तिथेच राहते, जोपर्यंत काही विरुद्ध शक्ती येत नाही; अनुभवाच्या सवयीमुळे ती तशीच टिकते. सृष्टीच्या प्रारंभाला, जे निर्माण झालेले नसूनही ‘हे’ म्हणून अनुभवले जाते, ते चेतनास्वरूपाचे आकाश आहे—जसे स्वप्नात स्त्रीला मिळणारा आनंद. हे ठाम झाले आहे की, जरी दिसणारे वास्तव वाटते, तरी ते खरे नाही; चेतनेची स्वतःची जाणीव अशीच आहे आणि सर्व जीवांचे अनुभवही तसेच आहेत. सृष्टीच्या प्रारंभी स्थापन झालेली चेतनेची ही प्रवाही धारा, आजही दुसऱ्या प्रभावाने हलली तरी टिकून आहे. ज्या चेतनेने आकाशाचे स्वरूप घेतले, ती आकाशाची जाणीव बनते; ज्या चेतनेने काळाचे रूप घेतले, ती काळरूप आकाशाची जाणीव बनते. ज्या चेतनेने जलाचे स्वरूप घेतले, ती आकाशस्थ जलाची जाणीव बनते; स्वप्नातही माणूस स्वतःमध्येच पाणी अनुभवतो. ती चेतना वाऱ्याची जाणीव घेऊन तशीच चमकते; चेतनेची ही चतुराई अशा गोष्टींची कल्पना करते, ज्या प्रत्यक्षात नाहीत. आकाश, वारा, पृथ्वी, जल, अग्नी—ही सर्व स्थिती कल्पित आहेत; चेतना हे आतूनच जाणते, जसे स्वप्न, कल्पना किंवा ध्यानात कळते. आता, येथे सर्व कर्मांची निवृत्ती कशी होते, मृत्यूनंतर कर्मफळांचा अनुभव कसा मिळतो, याचा क्रम ऐक—जो हितकारक आहे. सृष्टीच्या प्रारंभातील क्रम एक, दोन, तीन किंवा चार प्रकारचा असतो; आता जीवांच्या पोषणातील, प्राणशक्तीच्या अनुक्रमाबद्दल सांगतो. मानवी आयुष्य वाढण्याचे किंवा कमी होण्याचे कारण म्हणजे स्थान, काळ, कर्म, द्रव्य आणि स्वतःच्या कृतींची शुद्धता किंवा अशुद्धता. जेव्हा स्वतःचे धर्मकर्म कमी होते, तेव्हा लोकांचे आयुष्यही कमी होते; ते वाढले, तर आयुष्य वाढते; आणि स्थिर राहिले, तर आयुष्यही स्थिर राहते. बालपणात मृत्यू येण्याचे कारण बाल्यावस्थेतील कर्मेच असतात; तारुण्यातील मृत्यू तारुण्यातील कर्मांमुळे; वृद्धापकाळातील मृत्यू वृद्धावस्थेतील कर्मांमुळेच येतो. जो शास्त्रानुसार आपले कर्तव्य पार पाडतो, तो शास्त्रानुसारच संपत्ती आणि आयुष्याचा लाभ घेतो. अशा प्रकारे, कृतीनुसार, जीव येथे शेवटच्या अवस्थेला पोहोचतो—तोंड बंद होते, दृष्टी मंदावते, आणि प्राणवहिन्यांमध्ये वेदना होतात. हे चंद्रमुखी, आता थोडक्यात मृत्यूबद्दल सांग: मृत्यू सुखकारक कशामुळे होतो, दुःखकारक कशामुळे, आणि मृत्यूनंतर काय होते? शरीराच्या अखेरीस, मरायची इच्छा करणारे तीन प्रकारचे लोक असतात: अज्ञानी, एकाग्रतेचा साधक, आणि विवेकशील पुरुष. एकाग्रतेचा सराव केलेला साधक आणि विवेकशील पुरुष, दोघेही आनंदाने शरीर सोडतात. ज्याने एकाग्रतेचा सराव केला नाही, त्याला मुक्ती मिळत नाही; अज्ञानी मरणाच्या वेळी दुःख भोगतो, असहाय्य आणि निराश होतो. इंद्रियांच्या विषयांमध्ये आसक्ती वाढवणारा, संस्कारांच्या जोराने पछाडलेला, तो खोल नैराश्यात पडतो, जणू कमळ कोमेजून गेले आहे. शास्त्राने न शुद्ध झालेला, दुर्जनांच्या संगतीत असणारा, असा मनुष्य मृत्यूसमयी आतून जळतो, जणू अग्नीत टाकलेला असावा. जेव्हा स्वर कडक होतो आणि दृष्टी धूसरते, तेव्हा ही नाशकारी स्थिती मनाला खिन्न करते. त्याचा चेहरा पूर्णपणे काळवंडतो, जणू दिवस रात्र झाली; त्याचे रूप दिशाहीन फिरते, दाट ढगासारख्या अंधाराने वेढलेले असते. प्राणवहिन्यांमध्ये वेदना होतात, दृष्टी झाडांमध्ये फिरते; पृथ्वी आकाशासारखी वाटते, आणि आकाश पृथ्वीप्रमाणे दिसते. तो विहिरीच्या चाकासारखा फिरतो, समुद्रात फेकल्यासारखा, आकाशात ओढल्यासारखा, मन जड ढगांच्या झोपेकडे झुकलेले. तो जणू काळ्या खड्ड्यात पडला आहे, दोन दगडांत अडकला आहे; त्याची जीभ जड होते, जणू स्वतःच बधीर झाली, आणि मन जणू फाटून गेले आहे. तो आकाशाच्या मार्गावरून पडतोय असे वाटते, भोवऱ्यात अडकला आहे, जलदगती रथावर बसला आहे, हिमालयाच्या तोंडाकडे जातोय. तो जणू जग फिरवतो आहे, चमकतो आहे, अग्नीच्या मध्यभागी पोहोचतो आहे; एका शक्तीने त्याला फिरवले आहे, वाऱ्याने चालणाऱ्या यंत्रासारखा उभा आहे. तो मृगजळासारखा फिरतो, दोरीने ओढल्यासारखा, भोवऱ्यात वळतो, पात्याच्या यंत्रात बसवल्यासारखा. मोठ्या समुद्राच्या वाऱ्याने गवताच्या काडीप्रमाणे त्याला उडवले जाते, पाण्याच्या पुरात वाहून नेले जाते, जणू समुद्राच्या अग्नीत पडतो. तो अनंत आकाशात, खोल दरीत, चाकाच्या भोवऱ्यात पडतो आहे; पर्वत आणि पृथ्वी उलटीपलटी झाल्यासारखी वाटते. तो जणू सतत पडतो आहे, किंवा सर्व बाजूंनी उडी घेतो आहे; गर्जनेच्या आवाजाने दचकतो, सर्व इंद्रिये जागृत असतात. हळूहळू त्याच्या सर्व अर्थबुद्धी अंधारात जाते, जसे सूर्यास्तानंतर दिशा तेज हरवतात. त्याची स्मृती क्षीण होते, पूर्वी किंवा नंतर काय घडले, हे त्याला कळत नाही—जसे संध्याकाळी पश्चिम दिशेला आठही दिशा अस्पष्ट होतात. गोंधळलेल्या अवस्थेत, त्याची कल्पनाशक्ती लोपते; विवेक नसल्यामुळे तो मोठ्या भ्रमात बुडतो.