अंबिके, ती निघून गेली आहे, आणि बघ, तिचा पती आता आपले प्राण सोडू लागला आहे; आता येथे काय करावे, असा प्रश्न उपस्थित होतो. हे सर्व जीवांच्या अस्तित्वात आणि अनस्तित्वात, हा विधिलिखित भाग कसा येतो? मृत्यू आणि जन्मासारख्या गोष्टींमध्ये पुन्हा अविधिलिखिताचा उल्लेख कसा केला जातो? स्वभाव कसा उत्पन्न होतो? वस्तूंमध्ये अस्तित्व कसे येते? अग्नीत उष्णता आणि पृथ्वीमध्ये स्थिरता कशी वास करते? बर्फासारख्या वस्तूंमध्ये गारवा कसा असतो? काळ, अवकाश आणि अशा गोष्टींमध्ये अस्तित्व काय आहे? अस्तित्व आणि अनस्तित्वाचा उदय आणि लय, तसेच स्थूल आणि सूक्ष्म यांचे ज्ञान कसे होते? गवत, झुडपे, अंकुर यांसारख्या गोष्टींमध्ये जी उंची दिसते, तीच उंची त्या वस्तू नष्ट न होता आणि कारण असतानाही कशी येत नाही? महाप्रलयाच्या वेळी, जेव्हा सृष्टी आणि तिचा आधार संपतो, तेव्हा केवळ अनंत, शांत, आकाशसदृश, सत्य ब्रह्मच उरते. हे ब्रह्म, चैतन्यरूपाने, स्वतःला प्रकाशकणासारखे कल्पित करते—‘मी हे आहे’ असे म्हणते; जसे स्वप्नात आपण आकाशात उडताना किंवा जागरूकतेचा अनुभव घेतो. हा प्रकाशकण स्वतःमध्येच स्थूलता अनुभवतो. हे विश्व जरी खरे नसले तरी, ते प्रत्यक्षात खरे असल्यासारखे दिसते. त्या विश्वात, ब्रह्म स्वतःला ‘मी हे आहे’ असे जाणते आणि विचारांचे राज्य निर्माण करते; हा जग खरे तर त्याच्या स्वतःच्या आकाशसदृश स्वरूपाचेच आहे. त्या पहिल्या सृष्टीमध्ये, ज्या ज्या जागी आणि ज्या प्रकारे ज्या ज्या जागरूकतेच्या रूपांचा उल्लेख केला आहे, ती रूपे अजूनही तशीच, स्थिर आहेत. ज्या रूपात चैतन्य प्रकट होते, त्याच स्वरूपात ते दुसऱ्या आत्म्यासारखे दिसते; ते स्वतः बंधनरहित असल्याने, इथे काहीच निश्चित नाही. ‘काहीच नाही’ ही कल्पना चैतन्याच्या स्वतःच्या स्वरूपाला लागू पडत नाही; कारण सर्व रूपे सोडून, ते कसे राहील? सृष्टीच्या प्रारंभी, चैतन्य स्वतःमध्ये विविध रूपे धारण करते; आजही, ते स्वतःच्या स्वरूपाने गारवा, अग्नी वगैरे बनून राहते. म्हणून, जो अस्तित्वात आहे, त्याला स्वतःचे अस्तित्व सोडणे शक्य नाही; जोपर्यंत चैतन्य आहे, तोपर्यंत हा क्रम नष्ट होत नाही. सृष्टीच्या आरंभापासून आतापर्यंत, ज्या ज्या ठिकाणी, ज्या ज्या स्वरूपात काही निर्माण झाले आहे—ते त्या स्वरूपातून दूर जाऊ शकत नाही. ज्या स्वरूपात चैतन्य प्रकट होते, तोपर्यंत त्याला विरोध करणारी शक्ती नसल्यास, ते तसेच राहते; अनुभवाच्या सवयीने ते स्थिर असते. सृष्टीच्या प्रारंभी, जे निर्माण झालेले नाही, पण ‘हे’ म्हणून अनुभवले जाते—तेच चैतन्य-आकाशाचे रूप आहे, जसे स्वप्नातील स्त्रीचे सुख. हे ठरले आहे की, हे दृश्य खरे नसले तरी खरे वाटते; म्हणूनच, चैतन्याचे स्वरूप आणि जीवांचे अनुभव तसेच आहेत. सृष्टीच्या आरंभी स्थापन झालेली चैतन्याची धारा, दुसऱ्या प्रभावाने हलवली गेली तरी, अजूनही तशीच दिसते. ज्या चैतन्याने आकाशाचे स्वरूप घेतले, ते आकाशाचे चैतन्य बनते; ज्या चैतन्याने काळाचे रूप घेतले, ते काळरूप आकाशाचे चैतन्य बनते. पाण्याचे स्वरूप घेतलेली जागरूकता, आकाशात स्थापन झालेल्या पाण्याचे चैतन्य होते; स्वप्नात, माणूस आपल्यातच पाणी पाहतो. ते वायूच्या स्वरूपातील जागरूकतेने चमकते आणि तसेच राहते; चैतन्याची ही कुशलता, अवास्तव गोष्टींची कल्पना करते. आकाश, वायू, पृथ्वी, पाणी, अग्नी या सर्व अवस्था अवास्तव आहेत; चैतन्य हे स्वतःच्या आतून हे ओळखते, जसे स्वप्न, कल्पना आणि ध्यानात. आता, सर्व कर्मांच्या क्षयासाठी, मृत्यूनंतर कर्मफळांच्या अनुभूतीच्या क्रमाबद्दल ऐक, जे हितकारक आहे. सृष्टीच्या आरंभी असलेला क्रम एक, दोन, तीन किंवा चार प्रकारचा आहे; आता जीवांच्या पोषणातील आणि प्राणशक्तीच्या क्रमाबद्दल ऐक. माणसाच्या आयुष्यात वाढ किंवा घट होण्याचे कारण म्हणजे स्थान, काळ, कृती, द्रव्य आणि स्वतःच्या कर्मांची पवित्रता किंवा अपवित्रता. स्वधर्मात क्षय झाल्यास, लोकांचे आयुष्य कमी होते; वाढल्यास वाढते; आणि स्थिर राहिल्यास, आयुष्यही स्थिर राहते. बाल्यावस्थेत मृत्यू येणाऱ्या कृतींमुळे बालकाचा मृत्यू होतो; तारुण्यातील कृतींमुळे युवकाचा, आणि वार्धक्यातील कृतींमुळे वृद्धाचा मृत्यू होतो. जो आपला धर्म शास्त्रानुसार पार पाडतो, तो शास्त्रानुसार संपत्ती आणि आयुष्याचा लाभार्थी होतो. अशा प्रकारे, प्रत्येकाच्या कर्मानुसार, जीव इथून अंतिम अवस्थेला पोहोचतो—भाषा हरपते, दृष्टी क्षीण होते, आणि प्राणवहिनींमध्ये वेदना होतात. हे चंद्रमुखी, मृत्यूविषयी थोडक्यात सांग: मृत्यू सुखद कशामुळे होतो, दुःखद कशामुळे, आणि मृत्यूनंतर काय होते? शरीराच्या शेवटी, मरायची इच्छा असणारे तीन प्रकारचे लोक असतात: अज्ञानी, ध्यानाभ्यास करणारे, आणि विवेकसंपन्न. ध्यानाचा अभ्यास केलेला आणि विवेक असलेला माणूस आनंदाने शरीर सोडतो. ज्याने ध्यानाचा अभ्यास केला नाही, त्याला मुक्ती मिळत नाही; अज्ञानी माणूस, मृत्यूसमयी, असहाय्यपणे आणि निराशेने दुःख भोगतो. इंद्रियांच्या विषयांमध्ये आसक्ती वाढवणारा, संस्कारांच्या जोराने, खोल नैराश्यात पडतो, जणू कमळ वाळून गेले आहे. ज्याचे मन शास्त्राने शुद्ध झालेले नाही आणि जो दुष्टांच्या संगतीत आहे, तो मृत्यूसमयी जणू अग्नीत टाकल्यासारखी अंतर्गत जळजळ अनुभवतो. आवाजात घरघर, दृष्टीमध्ये विकृती आल्यावर, ही स्थिती मनाला खचवणारी ठरते. त्याचा रंग पूर्णपणे काळोखासारखा होतो, जणू दिवस रात्र झाली आहे; त्याचे रूप दिशाहीन फिरते, दाट ढगांसारख्या अंधाराने वेढलेले असते. प्राणवहिनींमध्ये वेदनांनी त्रस्त होऊन, त्याची दृष्टी झाडांमध्ये भिरभिरते; पृथ्वी आकाशासारखी, आणि आकाश पृथ्वीप्रमाणे दिसते. तो विहिरीच्या चाकासारखा फिरतो, समुद्रात फेकल्यासारखा, आकाशात खेचल्यासारखा, आणि त्याचे मन दाट ढगांच्या झोपेकडे झुकते.