राजाच्या जीवाची चिंता मनात घेऊन, आपल्या पतीसाठी भीतीने ग्रासलेली लिला जमिनीवर कोसळली, जणू कुऱ्हाडीने छाटलेली वेलच जणू. त्या क्षणीच, विदुरथाही, गुडघे छाटले गेलेले असूनही, शत्रूवर वार करत करत, झपाट्याने रथावर कोसळला, जणू मुळासकट छाटलेले झाड. तो कोसळत असतानाच सारथीने त्याला रथात बसवून दूर नेले; आणि त्या वेळी, उत्तेजित घोड्याने त्याच्या मानेवर जबरदस्त आघात केला. त्याच्या मानेचे अर्धे कापले गेले, तरीही घोडा त्याच्या मागे धावत राहिला आणि तो रथासह राजवाड्यात शिरला, जणू लक्ष्मी कमळात प्रवेश करते तसा. परंतु, सरस्वतीच्या सामर्थ्याने युक्त त्या घरात तो प्रवेश करू शकला नाही; तो मद्यपान केलेल्या माशीप्रमाणे, जळत्या आगीच्या भिंतीतून जाऊ शकत नव्हता. त्याचे शरीर, मानेच्या जखमेतून वाहणाऱ्या रक्ताने मळलेले, वस्त्रही रक्ताने माखलेले, अशा अवस्थेत सारथीने त्याला देवीच्या जवळ सोडले आणि मग तो घरात जाऊन मृत्युपंथावर निजला—शत्रूंपासून सुटून. "राजा मारला गेला! राजा युद्धात प्रतिस्पर्धी राजाने ठार केला!"—अशी हाक उठताच, संपूर्ण राज्यात भीतीचे वातावरण पसरले. लोक आपली संपत्ती, वस्तू घेऊन घाईघाईने पळू लागले; रडणाऱ्या स्त्रियांनी भरलेले शहर जणू एक फिरतेले दुर्ग झाले. लोक पळताना गल्लीगल्ली किंचाळ्यांनी भरून गेली, स्त्रिया हिसकावल्या गेल्या, आणि त्या महासंग्रामात एकमेकांची लूट सुरू झाली. परकीय सैनिकांचा विजयाच्या आनंदात नाचण्याचा गोंगाट सर्वत्र घुमू लागला; आता त्या शहरात ना राजा, ना हत्ती, ना घोडे, ना गुप्तहेर, ना दूत—काहीच शिल्लक राहिले नाही. दरवाजे आपोआप उघडले जात होते, धनकोष उघडले जात होते, आणि शत्रूचे सैनिक असंख्य रेशमी वस्त्रांनी मढवलेले होते. राजवाड्याच्या अंगणात मृतांची अंतरे पडली होती, ती खंजीरांनी फाडलेली, आणि राजवाड्याच्या अंतरंगात जातीबाह्य व कुत्रेखाणारे मृतदेहांचे ढीग पडले होते. सामान्य लोक अन्नासाठी आसुसलेले, त्यांच्या घरातील अन्न हिसकावले गेले, आणि लहान मुले जमिनीवर पडली होती, त्यांच्या अंगावर सोन्याने लादलेले चोरांचे पाय उमटले होते. राजवाड्याच्या स्त्रिया, अनोळखी लोकांच्या हातून केस विस्कटलेले, आणि रस्त्यावर अमूल्य रत्ने पसरलेली, जी पळणाऱ्या चोरांच्या हातून गळून गेली होती. राजाच्या साहाय्यकांचा समुदाय गोंधळात सापडला, त्यांचे घोडे आणि रथ एकमेकांवर आदळत होते, आणि मुख्य मंत्री राजाभिषेकाच्या तयारीला लागले होते. वास्तुविशारद डोंगरांच्या उतारावर उभे राहून राजधानीचे बांधकाम करत होते, आणि राजाचे आवडते सेवक विहिरीत, खिडक्यातून, किंवा गच्चीवरून पडत होते. शहरात शेकडो विजयघोष घुमत होते, असंख्य वीरांनी शहर भरून गेले होते, आणि अवघ्या राज्याभोवती असंख्य राजांच्या सैन्याचा वेढा पडला होता—सागरासारखा स्थिर. राजाचे आवडते सेवक गावांवर आक्रमण झाल्याने पळत होते, आणि शेजारील प्रदेशात गावांचे लुटमार सुरू झाली होती. रस्ते लुटारूंच्या गर्दीने आणि कठोर भाषेने भरून गेले, आणि दिवसाचा तापमान मोठ्या, तेजस्वी लोकांच्या उपस्थितीने वाढला, जणू रत्ने चमकत आहेत तशी. मृत नातेवाईकांवर शोक करणाऱ्यांचे आवाज, वाद्यांचे सूर, आणि घोडे-हत्तींचा अस्पष्ट गडगडाट या सर्वांनी वातावरण भरून गेले. मग प्रत्येक शहरात नगारे वाजू लागले—"एकछत्रपती सिंधुदेवाला विजय असो!" अशी घोषणा झाली. सिंधु, मान उंचावून, राजधानीत प्रवेश केला, जणू कल्पाच्या शेवटी नवा मनुच अवतरला आणि पुन्हा जगाला प्रजाजन देणार आहे. मग, दहा दिशांतून लोक, हत्ती-घोड्यांच्या अस्तबलांतून जणू धनसाठा ओसंडून येतो तसा, सिंधुच्या शहरात येऊ लागले. क्षणभर, मंत्र्यांनी प्रत्येक प्रांतासाठी आणि संपूर्ण राज्यासाठी नियम, चिन्हे, आणि आज्ञा निश्चित केल्या. फार लवकरच, प्रत्येक प्रदेशात, प्रत्येक नगरीत, जीवन-मृत्यू, सन्मान-अपमान यांत यमधर्माप्रमाणे शिस्त निर्माण झाली. आणि एकाच क्षणात, त्या भूमीतील गोंधळ, उपद्रव शांत झाले; संकटाचे वारे थांबले आणि सर्व काही आपल्या योग्य मार्गावर आले. ते प्रदेश, दहा दिशांनी अलंकृत, क्षणात सौम्य झाले, जणू क्षीरसागर मंदार पर्वताने ढवळूनही अचानक शांत झाला तसा. त्या वेळी वारे वाहू लागले, सिंधूच्या स्त्रियांच्या केसांचे वेणू उडवत, त्यांच्या कमळासारख्या मुखांवर स्पर्श करत; आणि सर्वत्र, क्षणात, वारे अशुभ गुण घेऊन वाहू लागले. याच वेळी, लिला सरस्वतीला म्हणाली—तिने प्रथम आपल्या पतीकडे पाहिले, जो आता फक्त श्वासावरच टिकला होता. "माते, माझा पती आता शरीर सोडण्याच्या उंबरठ्यावर आहे; आणि ही लिलाही, त्याच्यासारखी, जणू प्राणहीन, स्थिर उभी आहे. या देहासह, या वीरपत्नीने त्याच्या मागे जावेच लागेल—माते, आम्हा दोघींना जिथे जावे लागेल, तिथे कसे पोहोचावे, ते मला सांग." "अगदी मोठे कार्य सुरू झाले—युद्ध, राज्याचा गोंधळ—हे घडते आहे, घडत आहे असे वाटते, किंवा मोठ्याने जाहीर होते, तरीसुद्धा त्याची अद्भुत सुरुवात हळूहळूच उमटते. प्रत्यक्षात काहीच साध्य होत नाही; ना राज्य, ना पृथ्वी, काहीच तसेच शिल्लक राहत नाही—कारण हे सर्व स्वप्नासारखेच आहे. "या मंडपात, मृतदेहाजवळ, त्याच्या शेजारी, हे राज्य जणू तुझ्या पतीच्या प्राणाचे क्षेत्र आहे. तुझे अंतरंग हेच घर, ज्याचा उदर या राज्याशी जोडलेला आहे; वसिष्ठ ऋषींच्या घरात, मृतांच्या घरात, हे विश्व नांदते. "म्हणून, हे सर्व विराट कार्य त्रिलोकांचा भ्रम आहे; तू, मी, आणि हे वाहन—सर्व पृथ्वीच्या महासागराशी एकरूप आहोत. पर्वतगावाच्या घरात, आकाशनौकेत, आकाशस्वरूप आत्मा कधी प्रकटपणे फिरतो, तर कधी कुठेच फिरत नाही. "या दोन्ही मंडपांच्या घन सभागृहात, त्यांच्या उदरात, फक्त रिकामे आकाशच आहे; जगाचा भ्रम नाहीच. कारण, जो भ्रम पाहतो, तोच नसल्यावर, भ्रमात भ्रम कसा राहील? खरे तर, भ्रांतिचे अस्तित्वच नाही; जे आहे ते अजन्म आहे. "भ्रमात जे दिसते ते असत्य आहे; मग त्या दृश्यासाठी 'पाहणाऱ्याची' स्थिती कशी असेल? पाहणारा आणि दृश्य यांच्या अनुक्रमाचा अभाव असल्याने, येथे जे आहे तेच खरे आहे." अशा प्रकारे, या साऱ्या घटनांचा, संघर्षांचा, राज्यांच्या उलथापालथींचा आणि लिलाच्या अंतर्मनातील गूढ संवादाचा एक अद्वितीय पट विस्तारतो—जिथे जगाचा भास, स्वप्नासारखा, क्षणभंगुर आणि अद्वितीय सत्याचा शोध घेणारा आहे.