आकाशात धुराचे लाटा, ज्यात ठिणग्यांची चमक आहे आणि जणू काही रत्नांचा ढीगच गगनात जमला आहे, असे दृष्य दिसत होते. आकाश जळत्या ज्वाळांच्या तेजाने फिकट उजळले होते; त्या ज्वाळांवर केशराचे डाग पडल्यासारखे, मृत्यूच्या उत्सवाचीच जणू खूण होती—विनाशाचा संकेत. हाय रे, किती भयंकर आणि अन्याय्य आहे हे वैर! यात कोणतीही सद्गुणता उरलेली नाही; महान शस्त्रधारी योद्ध्यांच्या हातून थोर राजेही मारले जात आहेत. राजवाड्यातील स्त्रिया, ज्यांनी कधी राजमार्ग शोभवले होते, त्यांचे हार व दागिने सैल झाले आहेत, फुले विखुरली आहेत, त्यांचे वस्त्र अर्धवट जळाले आहे, आणि त्यांच्या छातीवर व उरावर राख पडली आहे. त्यांचे वस्त्रे हलताना कंबरेवरून खाली पडतात, मण्यांचे कडे हातातून गळून जमिनीवर पडतात, आणि त्यांची शरीरे जमिनीवर वाकलेली दिसतात. त्यांच्या गळ्यातील हार, मोत्यांच्या माळा तुटून विखुरल्या आहेत, आणि त्यांच्या उरावर, कंबरेवर, बाजूंवर—कधी उघड, कधी लपून—सोन्याचा तेज चमकत आहे. युद्धाचा गोंगाट आता गिधाडांच्या कर्कश किंकाळ्यांनी दडपला गेला आहे; बाणांनी छिन्न-भिन्न झालेले, रक्ताने माखलेले जखमी लोक शुद्ध हरपून जमिनीवर पडले आहेत. त्यांच्या वस्त्रांवर अश्रू, रक्त आणि चिखल यांचे डाग आहेत; ते एकमेकांच्या खांद्यावर हात ठेवून, सैनिकांच्या मदतीने ओढले जात आहेत. डोळ्यांत व्याकुळतेने, जणू विचारतात, "आता आम्हाला कोण वाचवणार?"—अशा अवस्थेत ते सैनिक रडत आहेत, त्यांच्या अश्रूंचा वर्षाव जणू कमळांच्या फुलांसारखा पडतो आहे. कमळाच्या देठासारख्या मऊ मांड्या, नाजूक पैंजणांनी शोभलेले पाय, आणि क्रिस्टलसारखी स्वच्छ वस्त्रे—हे सारे आकाशातील उमलत्या कमळांसारखे भासत आहेत. हार, वस्त्रे, दागिने, सुगंधी प्रसाधने विस्कळीत झाली आहेत; त्यांच्या चेहऱ्यावर मत्सराची छटा आहे, आणि कुरळ्या केसांचे कंगोरे थरथरत आहेत. राजघराण्यातील या स्त्रिया जणू इच्छेच्या समुद्रातून उगवल्यासारख्या, सौंदर्याच्या उन्मत्त मंथनाने हललेल्या भासतात. इतक्यात, तरुणपणाच्या मदाने भरलेली राणी, जणू कमळाच्या अंतःस्थानी लक्ष्मी प्रवेशावी, तशी राजवाड्यात आली. तिचे हार आणि वस्त्रे विस्कळीत झाले होते, वेलीसारखी माळ तुटून गुंतली होती; मैत्रिणी आणि दासींसह ती भीतीने ग्रासलेली होती. राणीचे मुख चंद्रासारखे, अंगावर कुठेही डाग नाहीत, छातीवर भीतीने श्वास फुगलेला; तिचे दात ताऱ्यांसारखे चमकत होते, आणि ती जणू आकाशातील देवांगना भासत होती. तेव्हा तिच्या मैत्रिणींनी राजाला कळवले, जसे एखादी अप्सरा इंद्राला वृत्रासुराशी युद्धाच्या वेळी सांगते. "राजन, राणी आम्हा सर्वांसह अंतःपुरातून पळून आली आहे, तुमच्या आश्रयासाठी, जणू वाऱ्याने उडालेली वेल एखाद्या झाडाच्या आश्रयाला येते. राजघराण्यातील स्त्रियांना बलाढ्य, शस्त्रधारी चोरांनी पकडले आहे, जणू समुद्राच्या काठावरील वेली लाटांच्या जाळ्यात अडकल्या आहेत. अंतःपुरातील सर्व प्रमुखांना शत्रूंच्या अचानक हल्ल्याने पाडले आहे, जसे वनातील झाडे अचानक वाऱ्याने कोसळतात. आपले नगर बाहेरच्या लोकांनी अचानक व्यापले आहे, जणू पावसाळ्यात रात्री पूर आलेला असावा. शत्रूंच्या सैन्याने शहर व्यापले आहे, त्यांच्या धुराळी कवचातून ज्वाळांचा गडगडाट, आणि त्यांच्या जिभेसारख्या ज्वाळा टोकदार शस्त्रांसारख्या भासत आहेत. आपल्या घरातील सन्माननीय स्त्रिया, विस्कळीत केसांनी, शत्रूने पकडून, रडत ओरडत नेल्या आहेत—जणू मासेमारांनी बगळ्यांना पकडावे. अशा प्रकारे ही आपत्ती आपले फांदी फोफावून आली आहे; आता केवळ देवतेची शक्तीच आपल्याला यातून वाचवू शकते. हे ऐकून आणि पाहून, मी युद्धासाठी निघतो, हे देवी; क्षमा कर, कारण माझी ही पत्नी तुझ्या कमळपादांवरील भुंग्यासारखी आहे." हे बोलून, राजाने क्रोधाने व्याकुळ होऊन, जणू उन्मत्त हत्तीने जंगल उद्ध्वस्त केल्यावर गुहेतून बाहेर येणारा सिंह, तसा तो बाहेर पडला. तेव्हा लीलाने स्वतःला, लीलाच जणू, समोर उभे पाहिले—जणू आरशात आपली सुंदर प्रतिमा जवळ येते. "सांग, हे देवी, हे काय आहे? मी इथे अशी कशी उभी आहे? मी जी पूर्वी तिथे होते, ती आता इथे कशी आहे? मंत्री, प्रजाजन, योद्धे, सैन्य, रथ—हे सारे जसे तिथे आहेत, तसेच इथेही आहेत. हे देवी, हे सारे इथेही कसे आहेत? ते बाह्य आणि अंतःकरणाने जाणते आहेत का, जसे आरशातल्या प्रतिबिंबासारखे? जशी अंतःकरणात जाणीव उदयास येते, तशी ती क्षणात अनुभवली जाते; जाणीव ज्या गोष्टीचे भान घेते, त्याच रूपात ती दिसते, जसे मनात ज्या गोष्टीचा विचार येतो, त्यातच मन गुंतते. ज्या प्रकारची कल्पना अंतःकरणात उत्पन्न होते, तीच जाणीव स्मृतीमध्ये विस्तारते; त्या क्षणात, त्या जागी, त्याच स्वरूपाची वस्तूंची सृष्टी प्रकट होते. बाहेर कुठेही खरेच अवकाश किंवा काळाचा विस्तार नाही, ना वस्तूंपासून वैविध्य निर्माण होते; जे बाहेर भासते, ते प्रत्यक्षात आतच आहे—स्वप्नातील वस्तू याचे उदाहरण आहेत. मनात जसे काही रचले जाते, जसे स्वप्नात जाणीवेने शहराची कल्पना केली जाते, तसेच ते इथे स्पष्ट दिसते; केवळ सवयीने, त्याला 'बाह्य' असे नाव दिले जाते. तुझ्या पतीचे त्या नगरात मृत्यूसमयी जे अवस्थेचे स्वरूप होते, तेच स्वरूप त्या वस्तूला तिथे प्राप्त झाले आहे. हे सेवक खरेच त्या सेवकांपेक्षा वेगळे आहेत, जरी दिसायला सारखे वाटतात; हे फक्त ह्या (लीलेच्या) कल्पनेचे रूप आहे, जसे स्वप्नात सैन्य निर्माण होते. जे अखंड, सर्व वस्तूंच्या स्वरूपाचे अनुभवले जाते—त्यात अवास्तवता कशी असू शकते, किंवा कोणत्या प्रकारची असत्यता असू शकते? किंवा, पुढच्या क्षणी, त्याच्या नाशामुळे, ते खरे पदार्थ नाही; म्हणून हे सर्व तसेच आहे—या गोष्टीत नकाराचा काहीच अर्थ नाही. जागृत अवस्थेत स्वप्न अवास्तव असतो, आणि स्वप्नात जागृती अवास्तव असते; मृत्यू जन्मात अवास्तव आहे, आणि जन्म मृत्यूत अवास्तव आहे. हे सुंदरिनी, शोधाची सूक्ष्मता आणि अनुभवाच्या स्वरूपामुळे, हे ना अस्तित्वात आहे, ना नसण्यासारखे; ते फक्त भ्रांतीप्रमाणे भासते. महाकल्पाच्या शेवटी, आज, किंवा दुसऱ्या युगात—जे कधीही नष्ट होत नाही, ते ब्रह्मच आहे; तेच हे जग आहे. त्यातच, सृष्टी नावाच्या या भ्रांत्या जणू आकाशात केस किंवा गोळे फिरावेत तशा हालचाल करतात, पण प्रत्यक्षात त्या कधीही हलत नाहीत.