रात्र काळी आणि भयाण झाली होती. आई-वडिलांपासून वंचित झालेले लहान मुले अंधारात भटकत होती, भिंती कोसळल्याने रस्त्यांवर त्यांना मारहाण होत होती, त्यांचा जीव उद्ध्वस्त झाला होता. युद्धाच्या रणांगणात, अंध लोकांनी हाकलून दिलेले हत्ती भयंकर गर्जना करत होते; त्यांच्या शरीरावर पडणाऱ्या जळत्या कोळशांचे आणि अंगारांचे ओझे त्यांना असह्य झाले होते. एक पुरुषाच्या खांद्यावर तलवारीने फोडलेला दगड घट्ट बसला होता; तो दगड मशीनमधून निघालेल्या वज्रासारखा त्याच्यावर कोसळला. गायी, घोडे, म्हशी, उंट, कुत्रे आणि लांडगे—रस्ते अडवणाऱ्यांनी सुरुवात केलेल्या या युद्धात किती भयंकर दृश्य निर्माण झाले होते. जळत्या कपड्यांचा कटकट आवाज आणि आग लागलेल्या वाऱ्यामुळे स्त्रिया विलाप करत पुढे जात होत्या; त्या जणू जमिनीवरील कमळांनी सजल्या होत्या. त्या स्त्रियांच्या वाहत्या केसांवर ज्वाळांची जिभे लावली जात होती; त्यांचे केस अशोक फुलांसारखे दिसत होते, जणू हत्ती सापांसोबत खेळत आहेत. गवताच्या पात्यावर विसावलेली नाजूक ज्वाळा, हिरड्यांच्या कडा असलेल्या डोळ्यांपर्यंत पोहोचली होती. जळत असतानाही, एक पुरुष आपल्या पत्नीला सोडून जात नाही; जीवसृष्टीतील स्नेहाचे बंध किती कठीण आहेत हे दिसून येते. रागावलेला हत्ती अग्नीने झपाटलेल्या झाडांना फोडून टाकतो; त्याचा सोंड कोमेजलेल्या कमळांनी भरलेल्या तलावात जोरात गोंधळ घालतो. धूर, ढगांपर्यंत पोहोचून, त्याच्या चपळ आणि रुंद चमकांनी, आकाशातून जळत्या बाणांचा वर्षाव करतो. धूर, चंचल ठिणग्यांनी भरलेला, गोलाकार वाऱ्यात फिरतो आणि आकाशात रत्नांचा ढिगा जणू उभा राहतो. आकाश फिकट झळाळते, ज्वाळांच्या शिखरांनी केशराने रंगलेले, मृत्यूच्या उत्सवाचा संकेत देणारे, विनाशाचे चिन्ह दिसते. किती भयंकर आणि अन्यायकारक आहे हे वैर, सगळ्या सद्गुणांपासून वंचित; श्रेष्ठ राजे देखील उत्तम शस्त्रांनी सज्ज वीरांनी मारले जातात. राजमार्गावर कधी शोभा आणणाऱ्या स्त्रिया आता अर्धवट जळलेल्या वस्त्रांनी, त्यांच्या अंगावर राख पडली आहे, फुलांचे हार आणि दागिने विखुरले आहेत. त्यांचे कंबर आणि मांड्या उघड्या पडल्या आहेत, वस्त्रे खाली झडली आहेत, रत्नांचे कडे हातातून जमिनीवर पडले आहेत, आणि त्यांचे शरीर जमिनीच्या दिशेने वाकले आहे. मण्यांच्या माळा तुटल्या आणि विखुरल्या आहेत; त्यांच्या स्तन, कंबर, आणि बाजूवरून—कधी दिसणारी, कधी लपलेली—सोन्याची झळाळी चमकत आहे. युद्धाचा गोंधळ गिधाडांच्या कठोर आवाजाने दबला आहे; बाणांनी भेदलेले, रक्ताळलेले जखमी लोक जमिनीवर शुद्ध हरपून पडले आहेत. त्यांच्या वस्त्रांमध्ये अश्रू, रक्त, आणि माती मिसळली आहे; सैनिक त्यांच्या खांद्यावर हात ठेवून त्यांना घेऊन जात आहेत. सैनिकांचे डोळे दुःखाने भरले आहेत, जणू विचारतात—‘आता कोण वाचवणार?’—त्यांचे अश्रू कमळांच्या वर्षावासारखे पडतात. कमळाच्या देठासारख्या मऊ मांड्या, शुद्ध पैंजणांनी सजलेले, पारदर्शक वस्त्रे, आकाशात फुललेल्या कमळांसारखे दिसतात. दागिने, वस्त्रे, अलंकार, आणि सुगंधी द्रव्ये विस्कळीत झाली आहेत; चेहऱ्यावर ईर्ष्येची घालमेल, केसांच्या लहरी थरथरतात, राजघराण्याच्या स्त्रिया सौंदर्याच्या समुद्रातून बाहेर आलेल्या जणू दिसतात, सुखद सौंदर्याच्या वेदनेने हालचाल करत आहेत. दरम्यान, राणी, तरुणपणाच्या मदाने भरलेली, राजवाड्यात प्रवेश करते, जणू लक्ष्मी कमळाच्या हृदयात येते. तिचे हार आणि वस्त्रे विस्कळीत झाले आहेत, वेलांची माळ तुटली आणि गुंतली आहे; सखी आणि दासींसोबत, ती भयाने गोंधळलेली आहे. राणीचे चेहरा चंद्रासारखे, अंग स्वच्छ, तिचे स्तन चिंता आणि श्वासाने फुगलेले; तिचे दात ताऱ्यासारखे चमकत होते, आणि ती आकाशातील सौंदर्याचे मूर्त स्वरूप वाटत होती. तिच्या सखीपैकी एकाने राजाला माहिती दिली, जणू अप्सरा इंद्राला वृत्रासोबतच्या युद्धात उत्साहीपणाने सांगते. ‘महाराज, राणी आमच्यासोबत आली आहे, अंतःपुरातून पळाली आहे, तुमच्या संरक्षणासाठी आलेली आहे, जणू वेल वाऱ्याने उडून झाडाकडे आश्रय शोधते. राजघराण्याच्या स्त्रिया शक्तिशाली, शस्त्रसज्ज चोरांनी पकडल्या आहेत, जणू समुद्रकिनाऱ्यावरील वेलांना लाटांच्या जाळ्यात अडकवले आहे. अंतःपुरातील सर्व प्रमुख शत्रूंनी अचानक हल्ला करून तुडवले आहेत, जणू जंगलातील झाडांना अचानक वाऱ्याने फोडले आहे. आमचे शहर बाहेरच्या लोकांनी अचानक आणि अनपेक्षितपणे ताब्यात घेतले आहे, जणू पावसाच्या रात्री पूर आलेल्या प्रवाहाने शहर व्यापले आहे. आमचे शहर शत्रूच्या मोठ्या सैन्याने व्यापले आहे; जळत्या आगीच्या धुराळी कवचाचा गडगडाट, ज्वाळा त्यांच्या धारदार टोकांनी लपलप करत आहेत. आमच्या घरातील श्रेष्ठ स्त्रिया, त्यांच्या केस विस्कळीत, शत्रूच्या सैन्याने पकडून, मोठ्याने विलाप करत, जणू बक पक्षी मच्छिमारांनी पकडल्यासारख्या, उचलून नेल्या. ही आपत्ती, आपली फांदी पसरवत, आमच्यावर आली आहे; अशा संकटातून फक्त देवतेची शक्तीच आम्हाला वाचवू शकते. हे ऐकून आणि पाहून, मी युद्धासाठी निघतो, हे देवी; क्षमा करा, माझी पत्नी तुमच्या कमळपादांवर असलेल्या मधमाशीप्रमाणे आहे.’ असे सांगून, राजा रागाने भरलेला, बाहेर पडतो—जणू सिंह गुंफेतून बाहेर येतो, जेव्हा जंगल वेड्या हत्तीने फोडले आहे. तेव्हा लीला स्वतः लीला दिसते, तिच्याच रूपात, जणू आरशात सुंदर प्रतिबिंब जवळ येते. ‘देवी, मला सांगा, हे काय आहे? मी येथे अशी का उभी आहे? मी पूर्वी दुसरीकडे होते, आता येथे अशी कशी आहे? मंत्री, नागरिक, सैनिक, त्यांच्या सैन्य आणि वाहनांसह—हे सगळे तिथे स्थिर आहेत, अगदी तसंच येथेही आहेत.’ ‘हे देवी, येथेही हे सगळे कसे आहेत? ते बाह्य आणि अंतर्गतपणे जागरूक आहेत का, जणू आरशातील प्रतिबिंबासारखे? जशी जागरूकता आत निर्माण होते, तशी ती क्षणात अनुभवली जाते; चेतना ज्या वस्तुचा अनुभव घेते, त्याच स्वरूपात रूप घेत आहे, जणू मन आपल्या विषयाच्या स्वरूपात दिसते.’ ‘मनात ज्या प्रकारची कल्पना निर्माण होते, त्याच जागरूकतेने स्मृती विस्तारते; त्या क्षणात, त्या जागी त्याच विषयांचे जग उभे राहते.