रात्र काळोख्या गडद छायेत बुडाली असताना, नगरात भयंकर घडामोडी सुरु होत्या. धनुष्यांचा जोरदार ताण, त्यावरून पडणाऱ्या बाणांचा वर्षाव, आणि मदोन्मत्त, बलाढ्य हत्तींच्या गजराने आकाश दुमदुमले होते. नगराच्या आत, जिथे ज्वाळा उसळी घेत होत्या, तिथे नागरिकांचे हंबरडे ऐकू येत होते—त्यांच्या पत्नी जळून गेल्या होत्या आणि त्यांच्या वेदना प्रचंड होत्या. ज्वाळांचे तुकडे, कठोर आणि तडतडणाऱ्या आवाजात, धगधगत होते; त्यांच्या ज्वाळा 'ध्वग-ध्वग' असा आवाज करत होत्या. अशा त्या काळरात्री, राजवाड्याच्या खिडकीतून दोन राण्या, मंत्री आणि राजा विदुरथ यांनी हे सर्व दृश्य पाहिले. त्या नगरात एक प्रचंड गडगडाट ऐकू येत होता, जणू एकच महासागर उफाळून वर येतो आहे, प्रलयाच्या वाऱ्यांनी ढवळला जातो आहे, आणि घनगर्द, अशुभ मेघांच्या लाटा सुप्रीम शक्तीने पुढे ढकलल्या जात आहेत. ते नगर प्रचंड ज्वाळांनी वेढले गेले होते, जणू पर्वतांचे तेजस्वी शरीर प्रलयाग्नीमध्ये विरघळत आहे आणि आकाश त्या ज्वाळांनी उजळून निघाले होते. भीषण आणि गोंधळलेल्या आरोळ्या, जवळपास असलेल्या प्रचंड मेघांच्या गडगडाटात मिसळून, विविध प्रकारच्या मंत्रोच्चारांच्या कुजबुजीत गुंजत होत्या. आकाश धुराच्या ढगांनी झाकले गेले होते, जे कमळाच्या तळ्याच्या भोवऱ्यासारखे वळवळत होते, आणि सतत सोन्याच्या मेघांसारख्या ज्वाळांच्या समूहांनी उजळले होते. उल्कापात आणि तुटलेल्या ताऱ्यांच्या चमकदार प्रकाशाने आकाश लखलखत होते, आणि जळणाऱ्या देहांच्या ज्वाळांनी सर्वत्र तेज पसरले होते. नगर, ज्याचे सैन्य नष्ट झाले होते, तिथे निखाऱ्यांचे ढीग, राखेचे ढग आणि प्रचंड, भीषण किंकाळ्यांचा आवाज भरून राहिला होता, जणू संपूर्ण लोकांचा प्रलय होत आहे. आकाशात बाणांचा सतत वर्षाव होत होता, जणू वनाला आग लागली आहे, आणि जमिनीवर ज्वाळांचे ढीग घरांच्या ओळींवरून फिरत होते. युद्धात हत्तींच्या धडकेत पराक्रमी योद्धे पडले, आणि चोरांना कापून टाकल्याने मार्गावर मोठा खजिना विखुरला गेला. निखाऱ्यांचा वर्षाव होत असताना पुरुष आणि महिलांच्या किंकाळ्या प्रचंड झाल्या, आणि जळणाऱ्या लाकडांचा तडतडाट सर्वत्र ऐकू येत होता. आकाशात असंख्य रथांची चाके आणि शेकडो सूर्य चमकत होते, तर संपूर्ण पृथ्वी जळत्या निखाऱ्यांच्या शिखरांनी झाकली गेली होती. जळणाऱ्या लाकडांचा तडतडणारा आवाज जणू वीणेच्या तारा वाजाव्यात तसा घुमत होता, आणि जळणाऱ्या हत्तींसह सर्व प्राण्यांच्या आक्रोशांनी वातावरण भरून गेले होते. राजे, राण्या आणि वृद्ध यांच्या अन्नाचा साठा, चटईवर ठेवलेला, जळून नष्ट झाला, आणि प्रचंड ज्वाळा सर्व काही गिळण्यासाठी आतुर झाल्या. घरांमध्ये ज्वाळांचा तडतडाट आणि गडगडाट घुमत होता; ज्वाळा, आता इंधनापासून मुक्त झाल्या, अनंत जीवांच्या अन्नाचा लोभ धरून सर्वत्र पसरल्या. त्या वेळी, राजा विदुरथ यांनी आपल्या सैनिकांचे आवाज ऐकले—ते जळत असताना धावत होते आणि नगराच्या विनाशाकडे पाहून ओरडत होते. "हाय! हा वेडसर वारा, छपरांवर आणि झाडांवरून जळते निखारे खाली टाकतो आहे, आणि तलवारींच्या गजरात ज्वाळा पेटल्या आहेत. हाय! हिमासारख्या थंड तलवारींच्या पात्या हत्तींच्या शरीरात घुसल्या आहेत, जणू ज्ञानाचे वचन महापुरुषांच्या मनात ठसतात. हाय वडिलांनो! मृत्यूचे कारण तरुण गवतासारख्या तरुणाईतच असते, जसे कोरड्या पानांचा ढीग एखाद्या वीराच्या ज्वाळेत जळतो. एक लांब, वळणदार, वर चढणारी धुराची नदी भराभर पुढे जाते आहे; मी आकाशगंगेचा धुराने भरलेला प्रवाह पाहतो आहे, तो पुढे सरकत आहे. धुराची ती नदी, जळणाऱ्या लाकडांसह वर उचलली गेली आहे, आणि तिच्यात ठिणग्या व फुग्यांसारखे ज्वाळांचे तुकडे चमकत आहेत. या घरात त्याची आई, वडील, भाऊ, जावई, मुलगा आणि मुलगी—सर्व जळून गेले; आता ही आग उरलेल्यांनाही गिळायला निघाली आहे. 'हाय! हाय! हाय! लवकर जा, स्वामी, या निखाऱ्यांच्या घरातून; हे आता कोसळणार आहे, जणू मेरू पर्वताचा शिखरच खाली पडणार.' अरे! बाण, दगड, भाले, टोपल्या आणि तलवारी—ही सर्व शस्त्रे धुराने भरलेल्या ज्वाळांच्या मेघात जणू पतंगासारखी झेपावतात. सर्व वारे आकाशातील त्या ज्वाळांत सामावतात, जसे महासागराच्या लाटा प्रचंड ज्वाळांत मिसळतात. मोठे मेघ ज्वाळांच्या टोकांवर धुरकट होतात, आणि तलाव देखील आटून जातात, जसे वासनेने पीडितांचे हृदय कोरडे पडते. झाडांच्या ओळी, भाजून रागावलेल्या, हत्तींच्या धडकेत कोसळतात; त्यांच्या फांद्या तुटताना मोठा आवाज करतात, जणू जेवण झाल्यावर झाडं तोडली जातात. घरगुती झाडे, जी पूर्वी फुलांनी आणि फळांनी सुगंधित होती, आता जळून, सर्व काही गमावून, ओसाड झाली आहेत, जणू घरधनी सर्वस्व गमावून बसले आहेत. आई-वडिलांविना लहान मुले अंधारात भटकतात, आणि भिंती कोसळल्याने रस्त्यावर मार खाऊन नष्ट होतात. हत्ती, अंधांनी हाकलले गेले, युद्धाच्या गदारोळात रागाने किंचाळतात; त्यांच्या अंगावर निखारे आणि जळणारे कोळसे पडले आहेत. दगड, तलवारीने फोडलेले आणि खांद्यावर घट्ट अडकलेले, माणसावर जणू यंत्रातून वीज पडावी तसे कोसळतात. गायी, घोडे, म्हशी, उंट, कुत्री आणि लांडगे—किती भयंकर हे युद्ध, जे रस्ते अडवणाऱ्यांनी गोंधळात सुरू केले आहे. जळणाऱ्या वस्त्रांचा तडतडाट आणि ज्वाळांच्या वाऱ्याच्या गजरात, स्त्रिया विलाप करत बाहेर पडतात, जणू त्या कमळाच्या धुळीने अलंकृत झाल्या आहेत. पहा, स्त्रियांच्या वाहणाऱ्या केसांवर ज्वाळांच्या जिभा जशी चाटतात, त्यामुळे त्या केसांना अशोकाच्या फुलांसारखा रंग येतो, जणू हत्ती सर्पांसोबत खेळतो. बारिक ज्वाळा गवताच्या पात्यांवर विश्रांती घेत, हरिणदृष्टी स्त्रियांच्या पापण्यांच्या डोळ्यांपर्यंत पोहोचतात. जळत असतानाही, पुरुष आपल्या पत्नीशिवाय जात नाही; अहो, सजीवांचे स्नेहबंधन किती कठीण तुटते! रागावलेला हत्ती जळणाऱ्या झाडांना जोरात फोडतो, आणि आधीच कोमेजलेल्या कमळांनी भरलेल्या तळ्यात सूंडाने गोंधळ करतो. धूर, मेघांच्या ठिकाणी पोहोचून, त्याच्या रुंद आणि अस्थिर चमकदार झोतांनी, जळणाऱ्या, प्रज्वलित बाणांचा वर्षाव करतो. अशा प्रकारे, नगरावर प्रलयासारखा विनाश ओसंडून वाहत होता, आणि राजा विदुरथ, त्याच्या कुटुंबीयांसह, त्या भयंकर रात्रीच्या साक्षीदार झाले.