रामा, सृष्टीच्या प्रारंभापासूनच, ज्या प्रकारे आपण कल्पना करतो, त्याप्रमाणेच सूर्योदय आणि सूर्यास्त घडतात. प्रारंभाला हे निसर्गातून प्रकटतात; नंतर द्वैत आणि अद्वैताच्या चिंतनातून ते प्रकट होतात. मनाचे आकाश, चैतन्याचे आकाश आणि तिसरे—भौतिक आकाश—हे सर्व एकच आहेत, कारण त्यांचे अस्तित्व कधीही वेगळे होत नाही. हे मन-शरीर सर्वत्र व्यापलेले आहे; ज्या क्षणी अनुभवाची इच्छा होते, त्या क्षणी ते प्रकटते आणि अनुभवासोबतच ते उगम पावते. हे मन-शरीर धुळीच्या कणात वास करते, आकाशाच्या पोकळीत वाहते, बीजाच्या कवचात मिसळते आणि अंकुरातील रस बनते. ते पाण्याच्या लाटेसारखे चमकते, दगडाच्या अंतर्यामध्ये नाचते, पावसाच्या ढगासारखे बरसते आणि पुन्हा दगड होऊन स्थिर राहते. ते इच्छेनुसार आकाशात आणि पर्वतांच्या उदरातही फिरते; कधी अनंत आकाशाचे रूप घेते, तर कधी अत्यंत सूक्ष्म कणाचे रूप धारण करते. हेच महान पर्वतांचे आधार बनते, आकाशासारखे शिरोभाग घेते, शरीराच्या अंतर-बाह्याचा भार वाहते आणि विविध रूपांच्या अंकुरांचे मूळ असते. हेच मन-शरीर, असंख्य कमळजन्मी लोकांचे आश्रय घेते, स्वतःच्या स्वरूपाच्या महासागरासारखे अद्वितीय असते, जणू असंख्य भोवरे निर्माण करणारे. सृष्टीच्या प्रारंभाला, जेव्हा याची जागरूकता उत्पन्न झालेली नसते, तेव्हा ते आकाशासारखे विशाल असते; नंतर जेव्हा ते महान होते, तेव्हा जाणते आणि स्वतःच्या स्वभावात स्थिर होते. त्याचे जणू पाण्यासारखे स्वरूप आहे, पण ते खरे नाही; केवळ समजुतीमुळे ते प्रकट होते, जसे स्वप्नातील मनुष्य स्वतःला वंध्येचा पुत्र समजतो. हे मन—हे आहे का, नाही का? हे असे कसे होते, आणि त्यातून रूपे कशी प्रकटतात किंवा प्रकटत नाहीत—क्षणभरात? प्रत्येक मनामध्ये, अशा स्वरूपांची निर्मिती करण्याची शक्ती असते; प्रत्येक मनासाठी, वेगवेगळ्या जगाच्या भ्रमांची निर्मिती होते. क्षणभर किंवा कल्पकाल टिकणाऱ्या जगांच्या समूहातून, ते निर्माण होतात आणि नष्ट होतात; काहींसाठी डोळ्याच्या पापणी लवते तितक्यात, काहींसाठी युगांमध्ये—हे अनुक्रम ऐक. मृत्यूनंतर किंवा मोठ्या भ्रमानंतर हे स्थिती झपाट्याने किंवा हळूहळू प्रकट होते—हे अनुक्रम ऐक. मृत्यूच्या आणि अशा अवस्थांच्या गुंत्यात, प्रत्येकजण आपापल्या पद्धतीने अनुभवतो; हेच महाप्रलयाच्या मार्गाचे स्वरूप आहे, हे जाण. त्याच्या नंतर, प्रत्येकजण स्वतंत्रपणे सृष्टीची निर्मिती करतो—जशी स्वाभाविक स्वप्ने, कल्पना आणि भ्रम चालतात तशी. महाप्रलयाच्या रात्रीच्या शेवटी, मनरूप असलेले विश्वात्मा जग प्रकट करतो; तसेच मृत्यूनंतर, प्रत्येकजण स्वतंत्रपणे करतो. मृत्यूनंतरची सृष्टी स्मरणरूपाने अनुभवली जाते; विश्वात्माही तशीच अनुभवतो—म्हणून विश्व कारणाशिवाय प्रकट होत नाही. रामा, महाप्रलयाच्या वेळी, विष्णू, शिव यांच्यासह सर्व जीव देहरहित मुक्ती प्राप्त करतात; तेव्हा स्मरण कसे राहील? ज्याचे आत्मज्ञान जागृत आहे, तो नक्कीच मुक्त आहे; मग ब्रह्मा वगैरे देहरहित जीवही कसे मुक्त नसतील? जे जीव आता अस्तित्वात आहेत, त्यांच्या जन्म-मरणाच्या चक्रात स्मरणच येथे कारण होते, कारण त्यांना अजून मुक्ती मिळालेली नाही. जेव्हा मृत्युच्या गुंत्यातून बाहेर पडताना जीव आतून जागृत होतो, पण पूर्णपणे जागृत होत नाही, तेव्हा ती अवस्था प्राथमिक स्थिती मानली जाते. हेच आकाश, हेच आदिप्रकृती, हेच अव्यक्त, जड आणि चेतन दोन्ही—हीच सृष्टीच्या उगमाच्या वेळी संसार आणि विस्मरणाची शृंखला आहे. जेव्हा हे महान तत्त्व जागरणाकडे वळते आणि जागृत होते, तेव्हा त्या आकाशातून सूक्ष्म तत्त्वे, दिशा, काळ, कृती, अस्तित्व इत्यादी प्रकट होतात. तीच अजून नजागृत अवस्था, पाच इंद्रिये बनते; तीच जागृत झाल्यावर शरीराचे रूप घेते—हेच सूक्ष्म शरीर म्हणून ओळखले जाते. दीर्घकाळ साठलेल्या संस्कारांमुळे, कल्पनांनी भरलेल्या या सूक्ष्म शरीराला मग स्थूल शरीराची जाणीव होते—हेच सर्वांसाठी घडते. ज्या क्षणी जीव मृत्यू पावतो, त्या क्षणी त्याला हे सर्व विश्वानुभव तिथेच स्पष्टपणे दिसतो. केवळ आकाशामुळेच, त्याला हा स्पष्ट भ्रम वाटतो: "मीच हे जग आहे"; आकाशस्वरूप असलेला जीव, जणू आकाशस्वरूप आत्मा म्हणून जन्मतो. नगरे, गावे, पर्वते, सूर्य, ताऱ्यांचे समूह—हे सर्व वृद्धत्व, मृत्यू, अशक्तपणा, रोग आणि दुःख यांच्या गुहेने भरलेले असतात. अस्तित्व आणि अनस्तित्व, स्थूल-सूक्ष्म, चल-अचल, पर्वते, पृथ्वी, नद्या, दिशा, दिवस-रात्र, युगांचे उदयास्त—या सर्वांच्या प्रवाहाने हे जग भरलेले असते. "मी या वडिलापासून, या वंशात जन्मलो; ही माझी आई, हे माझे धन," अशा ठाम समजुतीने आणि अशा प्रवृत्तीने मन भरून जाते. "हे माझे पुण्य, हे माझे पाप," आणि "माझे" अशा कल्पना; "मी लहान होतो, आता तरुण आहे," अशा विचारांनी हृदयात खेळ सुरू राहतो. अशा प्रकारे, प्रत्येकाच्या बाबतीत, संसाराचा वनराई फुलते—ताऱ्यांनी आणि फुलांनी सजलेली, काळ्या ढगांसारख्या फांद्या हलणारी. माणसे, पशू, देव, दैत्य, पक्षी यांच्या झुंडींसह फिरत, जगाच्या परागाने भरलेली, मायेच्या मोहाच्या जाळ्यांनी आणि जादूच्या बागांनी दाट झालेली ही वाट आहे. महासागरासारख्या कमळ-सरोवरांनी भरलेली, मेरू वगैरे पर्वत जणू मातीचे ढेकळ झालेले, मनाच्या कमळबीजामध्ये अनुभवाचा अंकुर लपलेला असतो. जिथे कुठे हा जीव मरतो, तिथेच क्षणभरात त्याला असे सर्व जाणवते; प्रत्येक ब्रह्मांडाच्या अंड्यात असेच पुन्हा-पुन्हा घडते. असंख्य ब्रह्मा, रुद्र, इंद्र, मरुत, विष्णू, सूर्य, मेरू, महासागर, द्वीप, जग—हे सर्व पाहिले गेले आणि गेले. ही दृश्ये गेली, जात आहेत आणि जातीलही—अविनाशी सत्यात; ब्रह्माने समृद्ध झालेल्यांची मोजदाद कोण करू शकेल? म्हणूनच, या भिंतींसारख्या दिसणाऱ्या जगाचे अस्तित्व केवळ विचाराशिवाय नाही; आणि विचारही केवळ आकाशच आहे—म्हणून याचा विचार कर. तेच चैतन्य-आकाश हेच सर्वोच्च मानले जाते; विचारही चैतन्य-आकाशच आहे, आणि तेच खरे अंतिम स्वरूप आहे.