हे पापरहित राम, जो मनुष्य आपल्या देहाला ‘हेच खरे शरीर आहे’ असे समजून भ्रमित होतो, त्याला अगदी लहान छिद्रातूनही पार जाता येत नाही. ज्याचे समज हे विचारांमध्ये अडकलेले नाही—‘मी येथे अडकलो आहे’ किंवा ‘मी येथे नाही’—त्याच्यासाठी अनुभूतीच अनुभव करणारा बनते. जो पहिल्या अर्ध्या अनुभवाचे आकलन करतो—‘मी जाईन’ असे म्हणतो—तोच प्रत्यक्ष कृती करतो; मग ही चेतना पुढील अर्ध्या अनुभवाकडे कशी वळते? जसे पाणी वर जात नाही आणि अग्नी खाली जात नाही, तसेच प्रत्येक गोष्ट आपल्या स्वभावानुसारच वागते; चेतनाही ज्या प्रकारे प्रवृत्त होते, त्याप्रमाणेच राहते. जसा झाडाच्या सावलीत बसलेला माणूस ऊष्णतेचा अनुभव घेऊ शकत नाही, तसा एकाचा अनुभव दुसऱ्याला कधीच होत नाही. मन ज्या मार्गाने गेले आहे, त्याच मार्गावर राहते; ती दुसऱ्या अवस्थेत नेण्यासाठी अत्यंत प्रयत्न आवश्यक असतो. जसे दोरीत साप असल्याचा भ्रम निर्माण होतो, तसेच चुकीच्या ज्ञानामुळे कल्पना निर्माण होते; ती जबरदस्तीनेच दूर होते, नाहीतर तशीच राहते. जशी जाणीव, तसे मन; जसे मन, तसेच कृती. हे अगदी लहान मुलालाही स्पष्ट आहे—यात कोणाला हे अनुभव येत नाही? पण स्वप्न, कल्पना किंवा प्रतिमेत दिसणारे फक्त आकार असतात—ज्यांना केवळ आकाशासारखे रूप असते—त्याला कोण आणि कसा बांधू शकतो? प्रत्यक्षात प्रत्येकासाठी, सर्वत्र, शरीर हे मनच आहे; ते संवेदनांद्वारे अनुभवले जाते, कधी कधी हृदयातून उत्पन्न झाल्यासारखे वाटते. त्याच्यासाठी, सूर्योदय आणि सूर्यास्त हे त्याच्या कल्पनेप्रमाणे घडतात; सृष्टीच्या आरंभी ते स्वभावातून उत्पन्न होतात, नंतर द्वैत आणि अद्वैताच्या चिंतनातून. मनाचे आकाश, चेतनेचे आकाश आणि तिसरे—भौतिक आकाश—हे सर्व एकच आहेत, कारण त्यांचे अस्तित्व वेगळे नाही. हे मन-शरीर सर्वत्र व्यापलेले आहे; जसे अनुभवाची इच्छा उत्पन्न होते, तसेच ते प्रकट होते आणि अनुभवातच राहते. ते धुळीच्या कणातही वास करते, आकाशाच्या पोकळीत जाते, बीजाच्या कवचात विलीन होते आणि अंकुरातील रस बनते. ते पाण्याच्या लाटेसारखे प्रकाशते, दगडाच्या हृदयात नाचते, पावसाच्या मेघासारखे बरसते आणि दगड बनून स्थिर राहते. ते आकाशात किंवा पर्वतांच्या पोटात जसे इच्छिते तसे फिरते; कधी अनंत आकाशाचे रूप धारण करते, कधी अगदी लहान कणाचे. ते महान पर्वतांचे आधार बनते, आकाशाला डोक्यावर घेऊन शरीराच्या बाह्य आणि अंतर्गत भागांचे, विविध रूपांच्या अंकुरांचे पालन करते. ते आकाश बनते, ज्यात लाखो कमळजन्मी लोकांची वस्ती आहे, आणि स्वतःच्या स्वरूपाचा महासागर आहे, जणू असंख्य भवराळांनी भरलेले आहे. हे मन-शरीर, ज्याची जाणीव अजून प्रकट झालेली नाही, सृष्टीच्या आरंभी आकाशासारखे विशाल असते; नंतर ते महान होते, जाणते, आणि स्वतःच्या स्वरूपात स्थिर होते. त्याचे पाण्यासारखे स्वरूप प्रत्यक्षात खरे नाही, पण समजुतीमुळे ते प्रकट होते, जसे स्वप्नातील माणूस ‘मी वंध्येचा पुत्र आहे’ असे समजतो. हे मन आहे की नाही? ते असे कसे होते? त्यातून रूपे कशी आणि कधी प्रकट होतात किंवा होत नाहीत? प्रत्येक मनाकडे अशी रूपे निर्माण करण्याची शक्ती असते; प्रत्येक मनासाठी वेगवेगळ्या जगाच्या भ्रांत्या निर्माण होतात. क्षणभर किंवा कल्पकाल टिकणाऱ्या जगांच्या समूहातून, ती उत्पन्न होतात आणि नाहीशी होतात; काहींसाठी डोळ्यांच्या पापण्यांइतक्या वेळेत, तर काहींसाठी युगानुयुगे—आता या क्रमाने ऐक. मृत्यूनंतर लगेच किंवा प्रचंड भ्रमामुळे, ही अवस्था येते; ती पटकन किंवा हळूहळू प्रकट होते—हेही अनुक्रम ऐक. मृत्यूच्या आणि अशा इतर स्थितींचा झोपेतला अनुभव प्रत्येकाला वेगळा असतो; हेच महामिलनाचा मार्ग आहे, हे जाण, हे ज्ञानी. त्यानंतर, प्रत्येक जण वेगवेगळ्या प्रकारे सृष्टीची निर्मिती करतो, जशी नैसर्गिक स्वप्ने, कल्पना आणि भ्रम चालतात. महामिलनाच्या रात्रीच्या शेवटी, मनरूप असलेले विश्वात्मा हे जग प्रकट करतो; तसेच, मृत्यूनंतर प्रत्येक जण आपापल्या प्रकारे करतो. मृत्यूनंतरची सृष्टी स्मृतीप्रमाणे अनुभवली जाते; विश्वात्म्यालाही ती अशीच भासते—म्हणून विश्व कारणाशिवाय उत्पन्न होत नाही. हे राम, महामिलनाच्या वेळी, विष्णू, शिव यांच्यासह सर्व जीव देहरहित मुक्ती प्राप्त करतात; तेव्हा स्मृती कशी राहू शकेल? ज्याचे आत्मज्ञान जागृत झाले आहे, तो नक्कीच मुक्त होतो; मग ब्रह्मा आणि इतर देहरहित जीव कसे मुक्त होत नाहीत? जे जीव आता अस्तित्वात आहेत, त्यांच्यासाठी जन्म-मरणाच्या फेर्यात स्मृतीच कारण होते, कारण मुक्ती नाही. जेव्हा जीव मृत्यूच्या झोपेच्या शेवटी आतून जागा झाल्यासारखा वाटतो, पण प्रत्यक्षात जागा होत नाही, तीच प्राथमिक अवस्था म्हणतात. तीच अवस्था आकाश, तीच आदिप्रकृती, तीच अव्यक्त, जड व चेतन; हाच जगाच्या उत्पत्तीसाठी संसरण आणि विस्मरणाचा क्रम आहे. जेव्हा ती महान तत्त्व जागरणाकडे वळते आणि जागृत होते, तेव्हा त्यापासून सूक्ष्म तत्त्वे, दिशा, काळ, कृती, जीव इत्यादी उत्पन्न होतात. तीच अजून अविकसित अवस्था, जी अजून जागृत नाही, तीच पाच इंद्रिये बनते; तीच जागृत झाल्यावर शरीर बनते—हेच सूक्ष्म शरीर म्हणून ओळखले जाते. खूप काळ साठलेल्या संस्कारांमुळे, कल्पनांनी भरलेले हे सूक्ष्म शरीर मग देहबुद्धीची जाणीव घेते—हेच सर्वांसाठी खरे आहे. ज्या क्षणी जीव मरतो, त्याच वेळी त्याला हे संपूर्ण विश्वाचा अनुभव जसा आहे तसाच तिथेच भासतो. आकाशरूप असल्याने, त्याला ‘मी हे विश्व आहे’ अशी स्पष्ट भ्रांती होते; आणि जीव, जो आकाशस्वरूप असतो, तो आकाशरूप आत्मा म्हणून जन्म घेतो. शहरे, गावं, पर्वत, सूर्य, ताऱ्यांचे समूह—हे सर्व जणू वार्धक्य, मृत्यू, दुर्बलता आणि आजार-व्याधी यांच्या गुहेने भरलेले असतात. अस्तित्व आणि अनस्तित्व, स्थूल आणि सूक्ष्म, चल आणि अचल, पर्वत, पृथ्वी, नद्या, दिशा, दिवस-रात्र, युगांची आवक-जावक—या सर्वांच्या प्रवाहात हे विश्व सतत घडते आणि विरघळते.