आकाशातील पर्वतांच्या गुहांच्या मध्ये, जणू काही काळोखाचा मोठा ढगच आसनस्थ आहे, अशा प्रकारे गडद अंधार सर्वत्र पसरलेला होता. वाऱ्याचे झंझावात, जणू काही प्रेतात्म्यांचा मुक्त खेळच चालला आहे, अशा ताकदीने जगाच्या दारांना हलवत होते, जणू ते झाडांच्या फांद्या असाव्यात. या रणभूमीवर, जी रात्रीच्या भयावह भटक्या प्राण्यांनी बराच काळ व्यापलेली होती, तिथे वेतालांचे किंकाळ्या आणि घुबडांचे आवाज घुमू लागले. आकाशाकडे पाहणाऱ्या सैन्यांनी जशी आली तशी माघार घेतली आणि राजे आपापल्या रथात व इतर निवासस्थानी, जणू काही निवांतपणे, विसावले. रणभूमीवर, जी एका विशाल सरोवरासारखी दिसत होती, लोक दिवसा प्रमाणे दिसू लागले, कारण अंधारमय प्राणी मागे हटले होते, जणू रात्रच मानवांतून निघून गेली. रात्रीच्या घरात, ज्याच्या भिंती काळोखाच्या मूठभर तुकड्यांनी स्पष्ट झाल्या होत्या, तिथे प्रेतात्म्यांचा समूह आनंदाने नाचत होता, जणू मनात लाभाच्या सणाची लहर उमटली आहे. आकाशाच्या दिशांना, जिथे सगळं शांत आणि स्तब्ध होतं, तिथे खेळाचा अधिपती, महान आत्म्याने युक्त, किंचित थकलेला भासू लागला, जणू झोपेच्या हालचालीत आहे. पहाट झाली आणि राज्यकारभाराच्या गोष्टी कुशल मंत्र्यांनी पटापट ठरवल्या, तोवर तो चंद्रप्रकाशासारख्या थंड आणि अर्धचंद्रासारख्या लांब पलंगावर विसावत होता. चंद्राच्या उदयासारख्या एका शीतल आणि सुरक्षित कक्षात, त्याने थोड्या वेळासाठी झोप घेतली, त्याच्या कमळासारख्या डोळ्यांनी हळुवारपणे मिटले होते. नंतर, हे सुंदर स्त्री, त्या घरातून बाहेर पडून, ते आकाशात गेले—जणू कमळाच्या कळीमधून वारा अलगदपणे बाहेर पडतो तसे. पण, हे विद्वानांमध्ये श्रेष्ठ, हे स्थूल शरीर, जेवढे आहे तेवढेच, इतक्या बारीक छिद्रातून कसे जाऊ शकते, हे प्रभो? हे निष्पाप, जो माणूस 'हे माझे भौतिक शरीर आहे' असा भ्रम धरतो, तो अशा सूक्ष्म मार्गाने जाऊ शकत नाही. पण ज्याच्या समजुतीला 'मी अडथळा आहे' किंवा 'मी येथे नाही' असे बंधन नाही, त्याच्यासाठी अनुभवच अनुभवकर्ता बनतो. जो पहिल्या अर्ध्या अनुभवावर म्हणतो, 'मी जाईन', तोच कृती करतो—मग चेतना पुढे कशी सरकते? पाणी वर जात नाही, अग्नी खाली जात नाही—प्रत्येक गोष्ट आपल्या स्वभावानुसारच वागते, तशीच चेतना चालते. जो सावलीत बसला आहे, तो उष्णता कशी अनुभवेल? एकाचा अनुभव दुसऱ्याला कधीच होत नाही. ज्या मार्गाने मन गेले आहे, त्याच मार्गावर ते राहते; ती अवस्था बदलण्यासाठी अत्युच्च प्रयत्नच आवश्यक. दोरीत साप असल्याचा भ्रम बळानेच नाहीसा होतो; अन्यथा तो तसाच राहतो. जशी जागरूकता, तसे मन; जसे मन, तसे कृती. हे लहान मुलांनाही जाणवते—कोणाला हे अनुभव येत नाहीत? पण स्वप्न, कल्पना किंवा प्रतिमेत दिसणारी व्यक्तीची आकृती, जी केवळ आकाशासारखी आहे—तिला कोण आणि कसा रोखू शकेल? प्रत्येकासाठी, सर्वत्र, शरीर हे मनच असते; ते संवेदनांनी अनुभवले जाते, पण कधी कधी हृदयातून उत्पन्न होते असे वाटते. त्याच्यासाठी, सूर्योदय आणि सूर्यास्त जसे तो कल्पना करतो तसेच घडतात; सृष्टीच्या प्रारंभी ते निसर्गातून, नंतर द्वैत आणि अद्वैताच्या चिंतनातून उत्पन्न होतात. मनाचे आकाश, चेतनेचे आकाश आणि तिसरे—भौतिक आकाश—हे सर्व एकच आहेत, कारण ती एकमेकांपासून अलग नाहीत. हे मन-शरीर सर्वव्यापी आहे, जसे अनुभवाची इच्छा निर्माण झाली तसे ते प्रकट होते. ते धुळीच्या कणात राहते, आकाशाच्या पोकळीत जाते, बीजाच्या आवरणात मिसळते आणि अंकुरातील रस बनते. ते जलतरंगासारखे चमकते, दगडाच्या हृदयात नाचते, पावसाळ्या ढगासारखे बरसते, आणि दगड बनून स्थिर राहते. ते आकाशात हवे तसे फिरते, पर्वतांच्या पोटातही जाते; अनंत आकाशाचे रूप घेते, आणि मग अणुच्या आकाराचेही होते. ते महान पर्वतांचे आधार बनते, आकाशाला डोक्यावर धारण करते, शरीराचा आत-बाहेर भाग सांभाळते आणि विविध रूपांची पल्लवी होते. ते आकाश बनते, ज्यात कोटी कमळजन्मी निवास आहेत, स्वतःच्या स्वरूपाच्या महासागरासारखे अद्वितीय, असंख्य भोवऱ्यांच्या रचनेसारखे. हे मन-शरीर, ज्याची जागरूकता प्रकट झालेली नाही, सृष्टीच्या प्रारंभी आकाशासारखे विशाल असते; मोठे झाल्यावर ते जाणते आणि स्वतःच्या स्वरूपात टिकते. त्याचे जलस्वरूप खरे नाही, पण समजुतीमुळे ते प्रकट होते, जसे स्वप्नात मनुष्य म्हणतो, 'मी वंध्येचा पुत्र आहे.' हे मन आहे का, नाही का? ते असे कसे होते, आणि त्यातून रूपे कशी किंवा कधी प्रकट होतात? प्रत्येक मनात अशी रूपे निर्माण करण्याची शक्ती असते; प्रत्येक मनात वेगवेगळ्या जगाच्या माया निर्माण होतात. क्षणभर किंवा कल्पांच्या संकलनातून, ती उदयास येतात व लय पावतात; काहींसाठी डोळ्यांच्या पापण्यांइतक्या वेगाने, तर काहींसाठी युगानुयुगे—हे अनुक्रम ऐक. मृत्यूनंतर किंवा मोठ्या भ्रमातून हे स्थिती येते; ती लवकर किंवा हळूहळू प्रकट होते—आता हा क्रम ऐक. मृत्यू वगैरेचे स्तंभ प्रत्येकाला वेगळेच अनुभवायला येतात; हे महाप्रलयाचा मार्ग आहे, हे ज्ञानी, जाण. यानंतर, प्रत्येकजण स्वतंत्रपणे सृष्टी प्रकट करतो, जशी स्वाभाविक स्वप्ने, कल्पना आणि भ्रम. महाप्रलयाच्या रात्रीच्या अखेरीस, चित्तस्वरूप असलेला विश्वात्मा हे जग प्रकट करतो; तसंच, मृत्यूनंतर प्रत्येकजण स्वतंत्रपणे करतो. मृत्यूनंतरची सृष्टी स्मरणासारखी अनुभवली जाते; विश्वात्मा देखील तशीच अनुभवतो—म्हणून विश्व कारणाशिवाय निर्माण होत नाही. राम, महाप्रलयाच्या वेळी, विष्णु आणि शंकरासह सर्व जीव देहहीन मुक्तीला पोहोचतात; तेव्हा स्मरण कसे अस्तित्वात राहील? खरंच, ज्याचे आत्मज्ञान जागृत झाले आहे, तो नक्कीच मुक्त आहे; मग ब्रह्मा वगैरे देहहीन असणारे जीवही मुक्त होत नाहीत का?