एका भयावह रात्री, स्मशानभूमीत मद्यपी भूतांच्या भांडणामुळे ज्वाळा भडकल्या, आणि रक्त व चरबीचा वास घेऊन वारे वाहू लागले. त्या ठिकाणी नाण्यांचा आणि पाशांचा आवाज घुमत होता; यक्ष अर्धवट शिजलेल्या मृतदेहांचा स्वाद घेण्यासाठी उत्सुक होते आणि त्यांच्या कडक, वेगवान आरोळ्या भरल्या. बंगाल आणि कलिंगातील स्त्रियांच्या हातात तलवारी होत्या, आणि त्यांच्या समोरच्या ज्वाळा ताऱ्यांच्या पतनासारख्या चमकत होत्या. पडणाऱ्या भूतांच्या जल्लोषात रक्त वाहत होते, आणि योगींच्या टोळ्या जवळ गात होत्या, त्यांच्या स्वरांना पिशाच्यांनी ऐकले. महान तारवाद्यांवर संगीत वाजत होते, आणि पिशाच्यांच्या प्रेरणांनी प्रभावित पुरुष पिशाच्यांसारखेच झाले. काही योद्धे, ज्यांना भूतांचा दृश्य कधीच घाबरवले नव्हते, आता अर्धमृत्यूप्रमाणे भयाने थांबले; आणि कधी कधी जमिनीवर भूत आणि राक्षस उगवून येत होते. रात्री भटकणारे काही, भूतांच्या खांद्यावरून फेकलेल्या पडलेल्या मृतदेहांनी घाबरून आकाशातील अरुंद जागेत, भूतांच्या छातींनी भरलेल्या जागेत, गर्दी करून बसले. काही मरणार्या राजांना मोठ्या कष्टाने उचलून नेण्यात आले, आणि शवरांच्या राशी यक्षांच्या खाद्यासाठी उत्सुकतेमुळे विखुरल्या गेल्या. भूतांच्या तोंडातून निघालेल्या ज्वाळांच्या तुकड्यांनी रात्रीचा अंधार दूर झाला, जणू ताज्या अशोकाच्या फुलांचे गुच्छ सर्वत्र विखुरले आहेत. तेथे खांद्यावर डोके असलेल्या मुलांचे शरीर, आणि डोके नसलेल्या शरीराच्या गळ्याला बांधलेले होते; आकाश यक्ष, राक्षस, पिशाच, अज, चाड, आणि गोलाकार आत्म्यांनी भरले होते. पर्वतांच्या आकाशातील गुहांच्या दरम्यानच्या जागेत अंधार ढिगाऱ्याप्रमाणे उभा होता, मेघांच्या आसनात भरून गेला होता, आणि वारा, आत्म्यांच्या विक्राळ खेळासारखा, जगाच्या दरवाजांना झाडांच्या खोडासारखे हलवत होता. अशा प्रकारे, त्या रणभूमीत, जिथे रात्री भटकणाऱ्या भयावह प्राण्यांचे वावरणे सतत चालू होते, वेतालांचे आर्त हुंकार आणि घुबडांचे आवाज उठले. आकाशदर्शकांच्या सैन्याने जसे आले तसे निघून गेले, आणि राजे आपल्या रथात किंवा अन्य ठिकाणी, प्रत्येक स्वतःच्या निवासस्थानी, जणू विश्रांती घेत होते. रणभूमी मोठ्या सरोवरासारखी स्पष्ट दिसत होती; लोक दिवसा जसे उभे असतात तसे होते, आणि काळे प्राणी मागे सरले होते, जणू रात्री माणसांमध्ये संपली आहे. रात्रीच्या घरात, अंधाराच्या मूठांनी स्पष्ट झालेल्या भिंतींमध्ये, आत्म्यांचा समूह आनंदाने नाचत होता, आणि मन लाभाच्या उत्सवाने फुगले होते. आकाशाच्या दिशांमध्ये, जिथे हालचाल शांत आणि निःशब्द होती, खेळाचा अधिपती, उदार मनाचा, जणू थकलेल्या मनाने, झोपेच्या इशाऱ्यात दिसत होता. पहाटे, राज्याच्या कामांची तत्परतेने चर्चा मंत्री, कौशल्याने विचार करून, करत होते, तर तो चंद्रप्रकाशासारख्या थंड, अर्धचंद्रासारख्या लांब पलंगावर विसावला होता. एका उदयत्या चंद्रासारख्या कक्षात, थंड आणि सुरक्षित जागेत, त्याने थोडावेळ झोप घेतली, त्याची कमलासारखी डोळे हळूवार बंद झाली. मग, हे सुंदर स्त्री, त्या घरातून बाहेर पडून, ते आकाशात गेले—जणू वारा कमळाच्या कळीतून बाहेर निघतो. हे विद्वानांमध्ये श्रेष्ठ, हे स्थूल शरीर, जेवढे आहे, ते धाग्यासारख्या लहान उघड्या भागातून कसे जाऊ शकते, हे प्रभु? हे निष्पाप, ज्याचे मन 'हे शरीर आहे' अशी भ्रमित कल्पना करते, तो त्या लहान जागेतून जाऊ शकत नाही. ज्याची समज 'मी अडथळा आहे' किंवा 'मी येथे नाही' या विचारात अडकलेली नाही, त्याच्यासाठी अनुभव स्वतःच अनुभवकर्ता बनतो. ज्याने अनुभवाचा पहिला भाग जाणला, 'मी जाईन' असे म्हटले, तोच कृती करतो—मग चेतना पुढील भागाकडे कशी वळते? पाणी वर उचलत नाही, अग्नी खाली जात नाही; प्रत्येक आपल्याच स्वभावानुसार पुढे जातो, तशीच चेतना चालू होते. सावलीत बसलेला माणूस उष्णता अनुभवू शकतो का? एकाचा अनुभव दुसऱ्याला कधीच मिळत नाही. मन ज्या मार्गाने गेले, त्याच मार्गात ते राहते; सर्वोच्च प्रयत्नानेच ते दुसऱ्या अवस्थेत आणता येते. दोरात साप असल्याची कल्पना, चुकीच्या ज्ञानाने निर्माण होते, ती जबरदस्तीने दूर केली जाते; अन्यथा ती तशीच राहते. जशी जागरूकता, तसंच मन; जसं मन, तसं कृती. हे लहान मुलालाही स्पष्ट आहे—कोण याचा अनुभव घेत नाही? पण स्वप्न, कल्पना किंवा प्रतिमेत असलेली व्यक्तीची आकृती—ज्याला केवळ आकाशाचा आकार आहे—ती कशी आणि कोणाच्या द्वारे रोखली जाऊ शकते? खरं तर, प्रत्येकासाठी, सर्वत्र, शरीर हे मनच आहे; ते संवेदनासारखे अनुभवले जाते, पण कधी कधी हृदयातून उगवते असे वाटते. त्याच्यासाठी, सूर्योदय आणि सूर्यास्त जसे तो विचार करतो तसंच घडतात; सृष्टीच्या प्रारंभी, ते निसर्गातून उत्पन्न होतात, नंतर द्वैत आणि अद्वैताच्या चिंतनातून. म्हणून जाण, मनाचा आकाश, चेतनेचा आकाश, आणि तिसरा—भौतिक आकाश—हे खरेच एकच आहेत, त्यांच्या अविभाज्य अस्तित्वामुळे. हे मन-शरीर सर्वत्र व्यापलेले आहे, जसे अनुभवाची इच्छा घेऊन ते उत्पन्न होते, आणि जसे अनुभवात उगवते. ते धुळीच्या कणात राहते, आकाशाच्या पोकळीत वाहते, बीजाच्या आवरणात विलीन होते, आणि अंकुरात रस बनते. ते पाण्याच्या लाटासारखे चमकत, दगडाच्या हृदयात नाचत, मेघाच्या रूपात बरसत, आणि दगड बनून स्थिर राहते. ते इच्छेनुसार आकाशात आणि पर्वतांच्या पोटातही हलते; अनंत आकाशाचा आकार घेते, आणि मग अतिसूक्ष्म कणाचा आकार घेते. ते महान पर्वतांचे आधार बनते, आकाशाला डोके मानून स्थिर आसन बनते, शरीराच्या बाह्य व अंतर्गत भागांना वाहून, विविध रूपांच्या अंकुरांना धारण करते. ते आकाश बनते, कमळात जन्मलेल्या लाखो निवासस्थानांना धारण करते, स्वतःच्या स्वरुपाचा महासागर म्हणून अद्वितीय राहते, जणू असंख्य भंवर तयार होते. हे मन-शरीर, ज्याची जागरूकता उगवली नाही, सृष्टीच्या प्रारंभी आकाशासारखे विशाल असते; मोठं होऊन जाणते, आणि स्वतःच्या स्वरुपात स्थिर राहते. त्याचा पाण्याचा स्वभाव खरा नाही, पण समजून घेतल्यामुळे उत्पन्न होतो, जसे स्वप्नातला माणूस 'मी वंध्येचा पुत्र आहे' अशी कल्पना करतो.