रणभूमीवर गडद अंधार आपले कार्य पूर्ण करून, सर्व प्राणी आणि वस्तूंमध्ये सर्वदूर पसरला होता, जणू काही पाणी सर्व दिशांना वाहत आहे. त्या रणभूमीवर गूढ गाणी गाणारे भुते आणि प्रेतांनी गर्दी केली होती; हाडांचा खणखणाट आणि कावळे-गिधाडांचे किलबिलाट याने सारा परिसर दुमदुमला होता. रथाच्या लाकडापासून बनवलेल्या चितांवर जळणाऱ्या ज्वाळांनी रणभूमी उजळून निघाली होती; ठिणग्यांचा वर्षाव होत होता, आणि चितेतील ज्वाळा चरबी व मांसाने फडफडत ‘पचा-पचा’ असा आवाज करत होत्या. मृतदेहांची हाडे फुटून विखुरली होती, जागोजागी प्रेतांचे ढीग पडले होते, आणि स्मशानभूमीत लपून बसलेले प्रेतात्मे त्यांच्या जलक्रीडा करत होते. कुत्रे, कावळे, यक्ष आणि भुते यांच्या कल्लोळाने हे स्थान गजबजून गेले होते, जणू सर्व प्रकारच्या प्राण्यांनी भरलेल्या जंगलासारखे. उन्मत्त डाकिनी रक्त, मांस, चरबी व मज्जा ओरबाडत होत्या; पिशाच्च रक्त, चरबी व मांस चावून शोषत होते. सर्वांच्या नजरेसमोर स्मशानभूमी प्रकट झाली होती—रक्ताचे प्रवाह वाहात होते, प्रेतांचे ढीग पडले होते; शववाहकांनी आणलेले एक महान प्रेत तिथे ठेवले होते, त्याजवळ एक घोडा सोडला होता. कवटी आणि हाडांचा भयानक नृत्य तिथे चालू होते, फाटलेल्या पोटांनी आणि कोल्ह्यांच्या किंकाळ्यांनी भरलेले, तर चरबी, रक्त व अश्रूंचे ढग हवेत पसरले होते. वाहणाऱ्या रक्ताची नदी तिथे वाहत होती, ज्यात मृतात्मे वावरत होते; कावळे अस्थिपंजर ओरबाडत होते, आणि भुते गर्दी करून होती. मृतदेहांच्या पोकळ छातीमध्ये लहान भुते झोपलेली होती; एका झाडाखाली एकटा राक्षस बसून आपली मद्यक्रीडा करत होता. दारू पिऊन भांडणाऱ्या भुतांच्या गोंधळात स्मशानभूमी जळत होती; रक्त व चरबीचा दर्प वाहणारे वारे वाहत होते. नाण्यांचा आणि पास्यांचा आवाज घुमत होता, यक्ष अर्धवट भाजलेल्या प्रेतांच्या स्वादासाठी उत्साही झाले होते. बंगाल व कलिंगातील स्त्रियांच्या हातात तलवारी होत्या, आणि त्यांच्या समोरच्या ज्वाळा जणू ताऱ्यांचा वर्षावच वाटत होता. कोसळणाऱ्या भुते त्यांच्या उन्मादात नाचत होती, रक्त वाहत होते, आणि जवळच योगींच्या टोळ्या गात होत्या, त्यांचे गाणे पिशाच्चांना ऐकू येत होते. मोठ्या तंतुवाद्यांवर संगीत वाजवले जात होते, आणि पिशाच्चांच्या प्रेरणेने पछाडलेले पुरुष पिशाच्चीसारखेच वागत होते. काही वीर, ज्यांना पूर्वी भुते दिसूनही भीती वाटली नव्हती, ते आता भयाने अर्धमृत झाले होते; तर कधी जमिनीवरून भुते आणि राक्षस उगवत होते. काही रात्री भटकणारे, भुते त्यांच्या खांद्यावरून प्रेत खाली फेकताना घाबरून, आकाशातील अरुंद जागांमध्ये एकत्र झाले होते, जिथे भुतांचे पोकळ छाती भरून राहिल्या होत्या. काही मरणासन्न राजे मोठ्या कष्टाने नेले जात होते, तर शबरांचे ढीग यक्षांच्या खाद्याच्या लालसेने विखुरले गेले होते. भुतांच्या तोंडातून निघणाऱ्या ज्वाळांच्या तुकड्यांनी रात्रीचा अंधार दूर झाला होता, जणू ताज्या अशोक फुलांचे गुच्छच सर्वत्र विखुरले आहेत. तिथे धडावरील डोक्याच्या जागी धडांची मुले होती, आणि आकाश यक्ष, राक्षस, पिशाच्च, अज, चाड आणि गोलाकार आत्म्यांनी भरले होते. आकाशातील पर्वतरंध्रांच्या दरम्यान अंधाराचा ढग जणू ढीगासारखा उभा होता, मेघाच्या आसनात भरून राहिलेला; आणि वारे, जणू आत्म्यांचा उन्मत्त खेळ, विश्वाच्या दरवाजांना झाडांच्या खोडांसारखे हलवत होते. अशा प्रकारे, रणभूमीवर, जिथे रात्री भटकणाऱ्या भयावह प्राण्यांचे वावरणे नेहमीचे झाले होते, तिथे वेताळांचे किंकाळ्या आणि घुबडांचे आवाज घुमू लागले. आकाशात भटकणाऱ्या सैन्यांचे येणे-जाणे संपले, आणि राजे आपल्या रथात किंवा इतर जागी, जणू निवांतपणे, विश्रांती घेत होते. रणभूमी मोठ्या सरोवरासारखी स्पष्ट दिसत होती, लोक दिवसा जसे उभे राहतात तसे उभे होते; काळोखे मागे सरले होते, जणू रात्रीचा प्रवासच माणसांमध्ये थांबला आहे. रात्रीच्या घरात, अंधाराच्या मूठभर भिंतींनी स्पष्ट झालेल्या जागेत, भुतांची टोळी आनंदाने नाचत होती, मनात विजयाचा उत्सव भरला होता. आकाशाच्या दिशांमध्ये, जिथे हालचाल शांत व मंद होती, खेळाचा अधिपती, श्रेष्ठ भावनेचा, किंचित थकलेल्या मनाने, जणू झोपेच्या इशाऱ्यात, दिसत होता. पहाटे, कुशल मंत्र्यांनी राज्यकारभारावर झपाट्याने विचारमंथन केले, तो चंद्रप्रकाशासारख्या थंड आणि अर्धचंद्रासारख्या लांब पलंगावर विसावला होता. चंद्राच्या उदयासारख्या शीतल व सुंदर कक्षेत, तो थोडा वेळ झोपला, त्याच्या कमळासारख्या डोळ्यांनी हलकेच पापण्या मिटल्या. नंतर, हे सुंदरिनी, त्या घरातून बाहेर पडून, ते आकाशात गेले—जणू एखादी झुळूक कमळाच्या कळीच्या फटीतून बाहेर जाते. हे विद्वानांमध्ये श्रेष्ठ, हे स्थूल शरीर इतकेच असताना, ते धाग्याइतक्या बारीक फटीतून कसे जाऊ शकते, हे प्रभो? जो मनुष्य ‘हे माझे शारीर आहे’ असे समजतो, तो अशा सूक्ष्म मार्गाने जाऊ शकत नाही. ज्याचे समज ‘मी येथे अडकलो आहे’ किंवा ‘मी येथे नाही’ यामध्ये अडकत नाही, त्याच्यासाठी अनुभव स्वतः अनुभवनारा होतो. जो पहिल्या टप्प्यात ‘मी जातो’ असे म्हणतो, तोच कृती करतो—मग चेतना पुढच्या टप्प्याकडे कशी वळते? पाणी वर जात नाही, अग्नी खाली जात नाही; ज्याप्रमाणे प्रत्येकाची प्रवृत्ती आहे, त्याप्रमाणेच चेतना चालते. सावलीत बसलेल्या माणसाला ऊन कसे लागेल? एकाचा अनुभव दुसऱ्याला कधीच येत नाही. मन ज्या मार्गाने गेले, त्याच मार्गाने ते राहते; केवळ अत्युच्च प्रयत्नानेच ते दुसऱ्या अवस्थेत नेले जाऊ शकते. दोरीत साप आहे अशी भ्रांती बलपूर्वक दूर केल्याशिवाय तशीच राहते. जशी जागरूकता, तसे मन; जसे मन, तसेच कृती. हे तर लहान मुलालाही ठाऊक आहे—कोणाला याचा अनुभव येत नाही? पण स्वप्न, कल्पना किंवा मूर्तीत फक्त व्यक्तीचे रूप असते—ज्यात केवळ आकाशाचा आकार असतो—ते कसे आणि कोणाकडून रोखले जाईल? खरंतर, प्रत्येकासाठी, सर्वत्र, शरीर हे केवळ मनच आहे; ते संवेदनासारखे अनुभवले जाते, पण कधी कधी ते हृदयातून उगवत असल्यासारखे वाटते.