समरभूमीवरची ती दृश्ये अत्यंत अद्भुत आणि थरारक होती. आकाशात जसे ढग उसळी मारत भरून येतात, तसे शस्त्रांचे प्रचंड लोंढे उठले होते—त्या दृश्यात जणू समुद्राच्या लाटांनीच आकाश व्यापले आहे, असा भास होत होता. आकाशातील वनात शंभर चंद्रांसारख्या शुभ्र छत्र्यांनी भरलेली शोभा दिसत होती; बाणांची गर्दी टोळधाडीप्रमाणे होती, आणि भाले जणू कावळे आपल्या घरट्यात शिरावेत तसे आकाश चिरत जात होते. केकयांच्या वीरांच्या मुकुटांवर बगळ्यांचे थवे उडत होते, आणि त्या पक्ष्यांच्या किंकाळ्यांनी त्यांच्या माळा फाटल्या, वीरांनी आक्रोश केला. रणभूमीवरील भीषण गर्जना ऐकून हिमालयाच्या कन्या उत्कटतेने भारावून गेल्या, त्यांच्या देहाला त्या आवाजांचा स्पर्श झाला. कणकेच्या गवतावर अदृश्य दयाळू पक्ष्यांनी झडप घातली, आणि त्यांच्या पिसांनी गवत जणू वाऱ्याने उडवलेली धूळ झाली. शस्त्रांच्या प्रचंड आवेशाने वेडे झालेल्या, आपल्या कवच व सुवर्ण वस्त्रे टाकून, नंदनवनातील आनंददाता देवता नाचू, हसू, आणि गाऊ लागल्या. शस्त्रांचा वर्षाव होत असताना घंटानाद गूंजू लागला; बाणांच्या वाऱ्याने धुळीचे जणू ढगच उठले. कौरव सैन्य शैव शस्त्रांनी छिन्नभिन्न झाले; घोंगावणाऱ्या भाल्यांनी घायाळ झालेले ते वीर जणू मृतदेहांसारखे आकाशात उडाले, आणि त्यामुळे ते दिव्य प्राणी भासू लागले. पांडवांची नगरी पृथ्वीप्रमाणे स्थिर होती, पण त्या वीर सैन्याच्या हालचालींनी आणि उत्साहाने ती हादरली. उद्धेकाच्या वीरांना काशीच्या मदमस्त सैनिकांनी आपल्या धारदार भाल्यांनी जणू हत्तीने कमळ फाडावे तसे चिरडून टाकले. ब्रह्मवसंतकाच्या सैन्याला फिरत्या चक्रांनी छाटले, आणि ते पृथ्वीवर कोसळले—जणू फुललेल्या झाडांना बलाढ्य लाकूडतोड्यांच्या करवतीने कापले. भोक्कणकाच्या वनावर जठरांनी कुऱ्हाडी चालवल्या; ते झाड कोसळताच भद्राचा अधिपती जवळ उभा राहून अग्निबाणांचा वर्षाव करून ते जाळू लागला. काशीचे वृद्ध हत्ती युद्धाच्या वेलींत अडकून, जणू कोरड्या इंधनासारखे अग्नीत भस्मसात झाले. त्रिगर्ताचे वीर रणाच्या भयंकर भोवऱ्यात भिरकावले गेले आणि गवताच्या पातीसारखे क्षीण झाले; त्यांच्या डोक्यांचा विस्कळीत मेळ लागला, आणि ते पाताळात लपून गेले. मगधाचे वीर—जे डोंगर, समुद्रासारखे स्थिर आणि प्रबळ होते—युद्धात हरले आणि जणू चिखलात फसलेल्या वृद्ध हत्तीप्रमाणे निरुत्साही होऊन खाली बसले. रणभूमीवर जह्नुने वीरांचे भान हिरावले, जसे सूर्यकिरण मार्गावर पडलेल्या फुलांची कोमलता नष्ट करतो. कोसल वीर पौरवांच्या भयंकर आक्रमणाला तोंड देऊ शकले नाहीत; जणू लहान मुलांप्रमाणे ते गदा, भाले, बाण, आणि शूलांच्या वर्षावाने कोसळले. बाणांनी छाटलेले त्यांचे अवयव पर्वतावरील प्रवाळ वृक्षांसारखे दिसत होते; त्यांच्या अंगातून रक्ताच्या धारा वाहू लागल्या, आणि भयभीत होऊन ते पळू लागले. लोखंडी बाणांच्या वर्षावाने, शस्त्रांच्या प्रचंड वाऱ्याने उडणारे बाण, समुद्रावर भुंगे जसे चमकतात तसे फिरत होते. बाणांचे ढग, पावसाच्या काळ्या ढगांसारखे, बाणांच्या फेसाने भरलेले, आणि बाणांच्या पिसांनी झाडे झाकली गेली होती; ते ढग गर्जना करत, वेगाने थरथरत होते. पुरातन वनातील प्राणी आणि वृक्ष शस्त्रांच्या आघाताने तुटून गेले—जणू ताणलेल्या सूताने तुटावे तसे. लोकांच्या गर्दीने रथांवर झडप घातली; रथांचे चाक उभे राहिले, आणि वीरांचे मस्तक जमिनीत गाडले गेले किंवा वर उंचावले गेले—जणू ढगांनी पर्वत झाकले आहेत. शाल आणि ताडाच्या दाट जंगलात पोहोचल्यावर, ती रणभूमी लोकांच्या गर्दीने भरली; तिथे हात छाटले गेले, आणि ती वनराई जणू उंचावलेल्या खांद्यांची झाली. युवती, आपल्या तारुण्याने मदमस्त झाल्या, मेरू पर्वताच्या बागा आणि वनांत आनंदाने रमल्या, आणि त्या उत्तम वीरांच्या छायेत सुरक्षित होत्या. रणभूमीवरील त्या वीरांचे घनदाट वन रणगर्जनांनी उजळून निघाले; पण शत्रूंनी ते व्यापल्यावर, जणू प्रलयाग्नीने पेटले. काही वीरांचे शस्त्र हूनांनी काढून घेतले; राक्षसांसोबत मिळून शत्रूंना ठार मारून, ते कर्ण आणि दशार्णांच्या दिशेने जणू पक्ष्याप्रमाणे पाण्याकडे पळाले. काशीचे वीर ताजिक सैन्याच्या सामर्थ्याने पराभूत झाले; त्यांचे स्वर तुटले, तेज हरपले, आणि ते कोरड्या ओढ्यातील कमळासारखे कोमेजून गेले. बाण, भाले, शूल, आणि गदा यांच्या वेढ्यात ते नरकात—कर्कोट नावाच्या प्रदेशात—फेकले गेले. कुरुक्षेत्राचे वीर, संन्याश्यांनी योद्ध्यांच्या वेषात वेढले गेले; जणू सद्गुणच दुष्टांनी जिंकले, तसे ते शक्तिहीन झाले. द्रविड वीरांनी क्षणात वटवृक्षाच्या वासीयांचे मस्तक बाणांनी उडवले आणि ते कमळ फुलासारखे लगेच पळाले. जशी सरस्वती आणि आदित्य सुरुवातीपासून शेवटपर्यंत विजयशाली राहिले, तसेच हे विद्वान शास्त्रार्थात कधीही पराभूत किंवा दुःखी झाले नाहीत. दरवाजे तुटलेल्या अवशेषांच्या आणि छोट्या ढिगाऱ्यांच्या राशींनी बंद झाले; आणि सर्वोच्च तेज जणू इंधनविरहित विझलेल्या अग्निसारखे दिसू लागले. अशा या रणभूमीचे वर्णन किती करावे? जिभेवर घट्ट लाळ साठली तरीही, वासुकीसारख्या नागराजालाही या रणाची कीर्ती सांगता येणार नाही. अशा प्रकारे, अत्यंत गोंधळलेल्या, उग्र वीरांनी भरलेल्या आणि प्रचंड कल्लोळाने व्यापलेल्या त्या युद्धात, सुरुवातीपासून शेवटपर्यंत कोणीही आवर घालू शकला नाही. कधी दगडांचा वर्षाव होतो, कधी अस्त्रांच्या नद्या उसळतात, आणि कमळांच्या रांगांवर रणगर्जना घोंगावतात. आकाशात एकमेकांवर फळे, टोक, आणि अग्निच्या ठिणग्या उडतात; बाणांच्या नद्यांमध्ये दूरवर पडतात. शिर, पाय, आणि कमळाच्या चाकांच्या लाटा उसळतात; शस्त्रांच्या प्रवाहांनी आणि मंदाकिनीच्या समूहांनी समुद्र भरून गेला. रणद्वारांवर, शस्त्रांच्या धुळीचे गडद ढग वाऱ्याने उठतात; सतत वीरांच्या शरीरांना घाव लागतो, माकड आणि कासवांना यातना होतात. पराक्रमाने गोड झालेल्या रूपाने, पण पूर्वीच्या तेजाचा केवळ अंश उरलेला, तो वीर शस्त्रांच्या घावांनी थकून क्षीण झाला. घोडे थकले, श्रेष्ठ शस्त्रे तुटली, आणि तेज हरपले; मग सैन्य आणि सूर्य दोघेही आपल्या तेजात क्षीण झाले.