एका दिवशी, रणांगणावर भयंकर युद्ध सुरू होते. एक बहिण आपल्या धाडसी भावाला विचारते, “हे आकाश गवताने भरलेले आहे असे का दिसते? इथे काय उभे आहे?” त्यावर तो धैर्यशाली योद्धा सांगतो, “हे गवत नाही, हे तर बाणांनी भरलेले ढग आहेत.” भूमीवर रक्ताने धुळीचे जसे कण भिजतात, तितक्या हजारो वर्षे त्या वीरांचे स्थान आकाशात राहते, असे ते सांगतात. “भीऊ नकोस,” तो पुढे म्हणतो, “हे निळ्या कमळाच्या पाकळ्यांसारखे चमकणारे तलवारी नाहीत, हे तर लक्ष्मीच्या खेळकर कटाक्ष आहेत, ज्या वीरांचे निरीक्षण करतात.” त्या दिवशी, स्वर्गातील रमणींना वीरांच्या आलिंगनाची आस लागली होती. कामदेव त्यांच्या कटी सैल करण्यास उत्सुक होऊन निघाले. त्यांच्या बाहू कमळाच्या डांडांसारख्या लहरत होत्या, हात कोवळ्या कळ्यांसारखे, डोळे फुलांच्या गुच्छांनी मदोन्मत्त, आणि त्यांच्यात मधुर सुवास दरवळत होता. नंदनवनातील देवकन्या तुमच्या आगमनाची वाट पाहत नृत्य करू लागल्या, गोड शब्दांनी आमंत्रण देत. हे सैन्य जणू एखाद्या गावातील दुष्ट स्त्रीसारखे, आपल्या प्रियजनांना हानी पोहोचवते, शत्रूचे अंतरंग कठोर कुऱ्हाडीने फोडते. अरेरे! माझ्या वडिलांचे डोके, प्रखर कुंडलांनी उजळलेले, एका बाणाने सूर्याजवळ नेले गेले, जणू काळाने, आठव्या ग्रहासारखे. त्यांनी दोन्ही हात वर उचलून चपळपणे ‘चित्रदंड’ नावाचे चाक फिरवले, जे पायाशी साखळीने बांधले होते आणि दोन मोठ्या दगडांना फिरवत होते. तो योद्धा, यमासारखा उंच, दक्षिण दिशेने येतो आणि सर्व बाजूंनी सैन्य गोळा करतो, म्हणतो, “या, जसे आलो तसे परत जाऊ, यमासारखे.” रणभूमीवर डोकी छाटलेली, गिधाडे आणि कोल्हे ज्यांच्यावर गर्दी करतात, ती धडं वेड्या नृत्यात हात फडफडवत नाचत आहेत. देवतांच्या सभेत चर्चा रंगते, “हे वीर कुठल्या लोकात जातील? कोण कुठून जाईल?” आलेली सैन्ये जणू नद्यांप्रमाणे महासागरात विलीन होतात, त्यांची मांडणी मासे आणि मगरांसारखी – आणि वीर प्रत्यक्ष संकटात आहेत. भूमीवर हत्तींची मृतदेहे, भाल्यांनी छिद्रित, जणू पावसाळ्यात डोंगरशिखरांच्या गटात पाणी साचले आहे तसे पडली आहेत. “अरेरे, माझे डोके भाल्याने नेले गेले!” असे म्हणायचे प्रयत्न करतात, पण त्यांच्या छाटलेल्या डोक्यांतूनच “डोके नेले गेले” असा आवाज आकाशात पक्ष्यांसारखा घुमतो. ज्यांनी आम्हांवर यंत्रदगडांचा वर्षाव केला, त्यांच्या सैन्यावर सशक्त साखळीचे जाळे टाका. हे अर्धमेल्या, भ्रमिष्ट, तुमचेच पुरुष, त्यांना तू सर्वात दुष्ट असलेल्या पायाच्या एका ठोक्याने ठार मार. अप्सरांच्या गर्दीत, त्यांचे वेण्या उत्कटतेने हलत, एक दिव्य देह असलेला योद्धा तुझ्या शेजारी उभा आहे – त्याला पाहा. स्वर्गनदीच्या काठी, फुललेल्या सोन्याच्या कमळांमध्ये, थंड सावलीत आणि मंद वाऱ्यात, दूरवरून एकजण येताना दिसतो. महाकाय पर्वतांचे शिखरं, विविध शस्त्रांच्या धडकेत तुटून, आकाशात ताऱ्यांसारखी भिरभिरत आहेत. जेथे रिकामी आकाशगंगा वाहते, बाणांचे पाणी घेऊन, चाकासारखी फिरते, तिथे पर्वतही लहान रांगेत रूपांतरित होतात. ग्रहांच्या मार्गावर, वीर राजांची छाटलेली डोकी शस्त्रांच्या टोकांनी छिद्रित होऊन फिरत आहेत. पताका, कमळांचे डांडे, बाण यांची अलंकारे घेऊन, आकाश जणू कमळाच्या सरोवरासारखे दिसते, वारा त्याच्या लाटांसारखा आहे. मृत हत्तींच्या ढिगाऱ्यात, भयभीत स्त्रिया मुंग्यांसारख्या डोंगरांमध्ये किंवा पुरुषांच्या आलिंगनात लुप्त होतात. विद्याधर स्त्रियांचे वाहणारे केस वाऱ्याने खेळत आहेत, त्या अभूतपूर्व सौंदर्याच्या मिलनाचा आनंद जाहीर करतात. छत्र्या फेकल्या गेल्यावर, फाटल्यावर, आकाशातील चंद्रप्रकाशच त्यांचे पांढरे छत्र बनते, चंद्राच्या तेजस्वी रूपाने घडवलेले. मृत्यूच्या क्षीणतेच्या शेवटी, योद्ध्याला क्षणात अमर देह प्राप्त होतो, जणू स्वप्नातील नगरात प्रवेश केल्यासारखा. भाले, शूल, बाण, चक्रांचे वर्षाव आकाशम oceanात मासे, शार्क, मगरींच्या झुंडीप्रमाणे उभे आहेत – अजिबात न घाबरता. तुटलेल्या छत्र्या, पंखे, बाणांनी कापलेले, आकाश जणू एकत्रित पौर्णिमेच्या चंद्रांच्या गुच्छांनी झळाळते. छत्र्या, पंखे, पताका तुटून, आकाशात गारा पडल्यासारख्या विखुरल्या आहेत. पाहा, असंख्य बाणांनी आकाशात वाहून नेलेली भाल्यांची पाऊस जशी पिकांची शोभा टोळधाडीने नष्ट करतो, तशी विनाश घडवतो. हे मृत्यूचेच भीषण गर्जन आहे, शूरवीरांच्या हातातील शस्त्रांच्या ठणाणात, कवचांच्या घर्षणात निर्माण झालेले. बाणांच्या वाऱ्याने वाहून, तुटलेल्या दातांतून रक्ताच्या धारा वाहतात; या प्रलयकाळात पडलेले हत्ती जणू कोसळलेले पर्वत आहेत. रथ, घोडे, वीर आणि त्यांचे स्वामी – हे सर्व रक्ताच्या मोठ्या तळ्यात बुडाले आहेत; “अरेरे! हरवलो! नष्ट झालो!” असे आक्रोश होत आहेत, कारण रथांची नगरीच कोसळली आहे. कालरात्री रणांगणावर उन्मत्त नृत्य करते, तलवारींच्या कठोर आवाजात, कवचावर आदळताना, जणू वीणेचे संगीत वाजते. दिशांना रक्ताच्या थेंबांनी वारा लाल करतो – मानव, हत्ती, घोडे आणि मृतदेहांच्या राशींतून पडलेले रक्त. आकाश तलवारींच्या समुद्रासारखे, कालीच्या काळ्या वेण्या बाणांच्या कळ्यांच्या हारांनी सजल्या आहेत, जणू विजेचे झोत चमकत आहेत. सैन्ये आणि पृथ्वी ताज्या रक्ताने माखलेली, शस्त्रांनी भरलेली, जग जणू अग्नीलोकासारखे प्रखर उजळले आहे. भुसुंड व इतरांकडून झालेल्या बाण, भाले, शूल, तलवारी, गदा यांच्या वर्षावात, एकमेकांना छेदून, फोडून, केवळ तुकडेच राहिले आहेत. अशा प्रकारे हे रणांगण, वीर, देवता, स्त्रिया, आणि मृत्यूचे तांडव – सर्व एकत्र गुंफले गेले. हे दृश्य भयावह, पण दिव्य, वीरांचे यश आणि त्यांच्या अमरत्वाचा महिमा सांगणारे बनले.