एका डोंगराळ गावात, एक साधी स्त्री आपल्या रोजच्या जीवनातील कामांमध्ये पूर्णपणे मग्न होती. तिच्या आयुष्यातील एकमेव चिंता म्हणजे घरासाठी शेण आणि इंधनासाठी लाकडे गोळा करणे. तिच्या अंगावर फाटका, रंग गेला असलेला चादर होता आणि ओझ्याच्या भारामुळे तिच्या अंगावर जणू ठसे उमटले होते. सतत कान, केस आणि हातांतून कीटक काढण्यात ती व्यस्त असे; घरासाठी रानभाजी आणण्यासाठी ती धावपळ करीत असे आणि घरातील कामांमध्ये कधीच थांबत नसे. ती निळ्या नदीच्या लाटा ओलांडून ओलसर गवत गोळा करून गायींना चारायची आणि प्रत्येक क्षणी घराच्या दारावर चंदनाचा लेप लावत असे. घरातील नोकर, पशू यांच्यासाठी ती नेहमी बोलायला तयार असे आणि नियम-सीमांचा भंग कधीच करू नये, याची तिला जाणीव होती—ती जणू सागराला आवर घालणाऱ्या किनाऱ्यासारखी होती. तिच्या एका कानात जुन्या, पानांच्या रंगाच्या कुंडल्या झुलत असत, आणि कष्ट व वयामुळे थकलेल्या दासासारखी तिच्या शरीरावर आयुष्याच्या कष्टांची आणि भीतीची छाया उमटली होती. असे म्हणत ती त्या डोंगरगावाच्या खोल भागात फिरू लागली. तिथेच, चालता चालता, तिच्यासमोर स्वयं सरस्वती देवी प्रकट झाल्या. ती स्त्री म्हणाली, “हा फुलांचा बगिचा, जिथे लाल झाडांच्या घोसांनी शोभा आली आहे, माझाच आहे; हे फुलांनी सजलेले मंडप, बगिच्यासारखे, माझे आहे. कमळाच्या तलावाचा हा काठ, झाडे व हिरवळीत गुंफलेला, माझा आहे; हीच ती कर्णिका नावाची तर्णिका, जिची पाने खाल्ली आहेत. ही गरीब, मेलेली आणि पाण्यावाचून सुकलेली गाय माझीच आहे; आज आठव्या दिवशी ती अश्रूंनी डोळे भरून रडते आहे. हे देवी, मी इथेच बोलले, राहिले, झोपले, वेळ घालवला, दिले आणि घेतले. माझा मोठा मुलगा, शार्मा नावाचा, घरात रडतोय; माझी गाय कुरणात चरण्यासाठी गेली आहे आणि जंगली प्रदेशात दूध देते आहे. घरात, जाळण्यासाठी ठेवलेले, कोरडे आणि क्षारयुक्त धुळीने झाकलेले, हे माझे पंचभौतिक, जड व स्थूल शरीर पाहा. ही स्वयंपाकघर, कडू कोहळ्याच्या वेलींनी वेढलेली, माझीच आहे; या स्वयंपाकघरातील जागा जणू माझ्या दुसऱ्या शरीरासारखी आहे. हे नातेवाईक, सतत रडून डोळे लाल झालेले, या जगातील बंध आहेत; ज्यांच्या हातात रुद्राक्ष आहेत, ते इंधन आणतात. नदीच्या काठावर सतत दगड-शंखांच्या गटांनी आदळले जाते, उंच लाटांची झुळूक वेलांच्या पानांना स्पर्श करते. काठावर पाण्याच्या फवार्या, गवताचे गट आणि दगड-फळ-शंखांच्या धडकेतून फेस उडतो. दुपारच्या सूर्याची किरणे जणू हिमासारखी चमक देतात, काठावर फुलांच्या घोसांनी झाडे सजली आहेत. किंशुकाच्या फुलांनी जणू प्रवाळासारखी प्रभा पसरली आहे, फुलांचे राशी आनंदाने फुलले आहेत. गावातील मुले भरपूर फळे गोळा करण्यात मग्न आहेत, आणि गावातील ओढ्याच्या मोठ्या गडगडाटात वाहत आहेत. पाण्याने धुतलेल्या, वेगाने फिरणाऱ्या काठांनी वेढलेले, घनदाट झाडांच्या सावलीत नेहमी थंड असलेले हे ठिकाण आहे. इथे एक सुंदर घराचा मंडप आहे, फुलांच्या वेलांनी गुंफलेला, खिडक्या झाडांच्या फांद्यांनी सावलीत आहेत. इथेच माझे प्रभु वास करतात, ज्यांचे रूप जणू चैतन्याच्या कणासारखे आहे, आणि जे पृथ्वीचे, चार समुद्रांनी वेढलेल्या भूमीचे स्वामी आहेत. पूर्वी, त्यांच्या मनात तीव्र इच्छा होती—‘मी लवकर राजा व्हावे’—ही प्रबळ आकांक्षा होती. हे परमेश्वरी, केवळ आठ दिवसांत त्यांनी ते वैभवशाली राज्य मिळवले, जे साधारणपणे खूप काळाने मिळते. इथेच, माझ्या घरात, आकाशात, माझ्या पतीचा जीवनरस अदृश्यपणे राहिला—जणू आकाशातील वारा किंवा वायूमधील सुगंध. इथेच, अंगठ्याच्या प्रमाणातील जागेत, ते राज्य आकाशात स्थापन झाले; पण माझ्या पतीचे राज्य दहा कोटी योजनांपर्यंत विस्तारले होते. आम्ही दोघेही जणू आकाशच आहोत, आणि माझ्या पतीचे राज्यही आकाश आहे, हे देवी; तरीही ते हजारो पर्वतांनी भरलेले दिसते—ही माया किती अद्भुत आहे! हे देवी, आता मला पुन्हा माझ्या पतीकडे जायचे आहे; चला, आपण तिथे जाऊया—दृढनिश्चयींसाठी कोणतेही अंतर नसते. असे म्हणत, तिने देवीला वंदन केले आणि ती वेगाने त्या मंडपात प्रवेशली; त्या दोघी एकत्र आकाशात, काळ्या तलवारीसारख्या गडद आकाशात, पक्ष्यासारख्या उडून गेल्या. आकाश जणू काळ्या अंजनाच्या ढिगाऱ्याने विभागले गेले होते, एकच सौम्य महासागर असलेले, नारायणाच्या शरीरासारखे, मधमाशीच्या पाठीसारखे शुद्ध तेज होते. त्या मेघमार्ग, वायुमंडळ, सूर्याचा मार्ग आणि चंद्राचा मार्ग ओलांडून, ध्रुवाच्या उत्तरेकडील मार्ग, साध्यांचा प्रदेश, सिद्धांचा प्रदेश, पृथ्वी ओलांडून स्वर्गाच्या क्षेत्रात गेल्या. तेथून ब्रह्मलोकाच्या अंतर्गत प्रदेशात, तुषितांच्या क्षेत्रात प्रवेश केला; गवर्लोक, शंकरलोक, पितृलोक सर्व ओलांडले. देहहीन दूरस्थ देवतांना मागे टाकून, अजून दूर प्रवास केला आणि मग त्यांना थोडा अडथळा जाणवला. मग तिने मागे वळून पाहिले, जिथून आल्या होत्या ते आकाश, आणि आता खाली काहीच—चंद्र, सूर्य, तारे—दिसत नव्हते. तिने गडद, स्थिर, खोल अंधार पाहिला, जो जणू आकाशाच्या पोकळ्यांनी भरलेला, एकाच महासागराच्या पोटासारखा, डोंगराच्या आतल्या भागासारखा घनदाट होता. ती विचारू लागली, “हे देवी, सांग, खाली सूर्य वगैरेचे तेज कुठे गेले? असा हा अंधार, जो डोंगराच्या पोटासारखा स्थिर आणि हातात पकडता येईल असा, कसा निर्माण झाला?” देवी म्हणाली, “तू आकाशाच्या या मार्गावर इतक्या दूर आली आहेस की इथे सूर्यादिकांचे तेजही दिसत नाही. जसे खोल काळ्या विहिरीच्या तळापासून काजवा दिसत नाही, तसेच इथून खाली सूर्यही दिसत नाही. अहो, आपण इतक्या दूर आलो आहोत की खालील सूर्यदेखील फक्त लहान ठिपक्यासारखा, अगदी दिसतच नाही.” अशा प्रकारे त्या साध्या स्त्रीच्या साध्या जीवनातून सुरू झालेला प्रवास, देवीच्या सान्निध्यात, आकाशमार्गाने अनंताच्या शोधात चालू राहिला.