त्या सुंदर गावात, गावातील तरुण सुंदर स्त्रिया, त्यांच्या कानांत मधमाशांच्या गुंजारवाने भरलेल्या, पांढऱ्या सुती वस्त्रांनी अलंकृत, उपासाने अशक्त झालेल्या, गावाच्या गल्ल्यांतून भटकत होत्या. त्यांना एकांताची इच्छा होती, कारण गावातील लोकांचे मोठ्याने बोलणे आणि नदीच्या लाटांचा आवाज त्यांच्या कानावर सतत आदळत होता, त्यामुळे त्यांचे मन अस्वस्थ झाले होते. गावाच्या अंगणात लहान मुले, त्यांच्या चेहऱ्यावर आणि हातांवर दह्याचे डाग, ओठांवर फुलांच्या माळा, नग्न अवस्थेत, गायीच्या शेणाने आणि मातीने माखलेली, धिंगाणा घालत होती. वाळूत, लाटांनी हिरव्या काठावरच्या वेलींना झुलवत, पाण्याने आखलेल्या रेषा उमटत होत्या. मधमाशा, दह्याच्या आणि दूधाच्या सुगंधाने मस्त झालेल्या, आणि गावातील मुलगे, भुकेने रडत, डोळ्यांतून पाणी वाहत, सकाळच्या जेवणाची भिक्षा मागत होते. स्त्रिया हसत, खेळण्यात गुंतून, केस विस्कटलेले, आणि मुले, गायीच्या शेणाच्या पाण्याने उडवून चिडलेली, हातांनी वर्तुळं करत होती. अंगणात मोरांची पिसं, कावळ्यांची पंखं, गायींची शेपटी यांचे तुकडे पडले होते, आणि घरांचे दरवाजे, रस्ते, अंगणे जाईच्या फुलांनी भरून गेले होते. घरांच्या बाजूला फुलांनी बहरलेली झाडं उभी होती, रोज सकाळी त्यांच्या फुलांनी जमिनीवर टाचा बुडतील इतका गंधमय गालिचा पसरायचा. जलकुंभ्या आणि कृष्णमृगांचे कळप, रानगवताच्या गाठींमध्ये झोपलेली हरणाची पिल्लं, आणि गुंजा वेलींमध्ये गुंजारव करणाऱ्या मधमाशा, असे रम्य दृश्य सर्वत्र दिसायचे. कधीमधी, वासरं एकेक कान हलवत, गवळ्यांनी उरलेलं दही चाखून मधमाशा हलक्या आवाजात फिरायच्या. सर्व घरांतून मधमाशा हद्दपार झाल्या, तरीही महाल फुललेल्या अशोकाच्या झाडांनी उजळून निघाले होते, त्यांची शोभा लाल रंगासारखी दिसत होती. झाडे नेहमी ओलसर, त्यांच्या पानांवर दवाच्या वाऱ्याने ताजेपणा, कदंबाच्या कळ्या आणि सप्तच्छदाच्या दाट फांद्या एकत्र गुंफलेल्या. केतकीच्या फुलांचे घोस वेलींमध्ये गुंतलेले, आणि रुंद पानांच्या झाडांमध्ये पक्ष्यांचा किलबिलाट घुमत होता. खिडक्या आणि अंतःपुरातून शीतल वारे वाहत, आणि राजवाटांवर कमळाच्या तळ्यांच्या रांगा त्या मार्गांना शुद्ध करीत. दाट पर्णछायेत, ताज्या गवताने शीतल आणि निर्मळ, प्रत्येक फुलाच्या थेंबात तारे प्रतिबिंबित होत होते. ते घर सदैव झाडांवरून पडणाऱ्या फुलांच्या आणि हिमाच्या शिडकाव्याने शीतल, आणि कमळ, पानं, फुलांच्या अद्भुत गुच्छांनी सजलेलं होतं. अंतःपुर, गुप्त दालनं, जणू घराच्या आतील जागा, जुने कोपरे मेघांनी झाकलेले, आणि वरच्या मेघांच्या वीजेने उजळलेले, ज्यांना दुसऱ्या दिव्याची गरजच नव्हती. गुहांमध्ये वाऱ्याच्या गडगडाटी गुंजारवाने निनादणारे मंडप, चकोर, पोपट आणि हरणांच्या हारांनी सजलेले राजमहल, असे ते वैभव. कोवळ्या पालवीचा आणि ओलसर मातीचा सुगंध घेऊन वारा हलक्या झुळकीने नाचणाऱ्या पानांना डुलवत होता. लळीत पक्ष्यांचे खेळ, मधमाशांचे थवे, कोकिळांचा आणि कूजनाचा गोड आवाज, सगळीकडे नाद भरलेला. शाल, ताळ, तमाळ अशा वृक्षांच्या बनांनी समृद्ध, निळ्या कमळांच्या तळ्यांनी सीमांत, वळणदार ओढ्यांनी किनारे सुंदर बनलेले. वेलांच्या घरांमध्ये, थरथरणाऱ्या पानांच्या गाठी, फुललेल्या पालवीच्या आणि सुगंधी कमळाच्या देठांच्या सुवासाने भरलेली, गायींचे कळप गोड पाण्याच्या भोवऱ्याजवळ जमलेले, आणि वाऱ्याने विखुरलेल्या कोवळ्या फुलांनी भूमी अलंकृत. पवित्र वृक्षांच्या घनदाट बनांनी लपलेल्या नद्या, फुललेल्या वेलांच्या अखंड छायांनी बनलेली कमान, जाईच्या फुलांच्या मधाने सुगंधित बागा, आणि सुगंधाने वेडावलेल्या मधमाशांचे थवे मेघांनाही झाकून टाकणारे. इंद्राच्या सदनालाही लाजवेल अशी भव्यता असलेल्या राजमहलांचे सौंदर्य, कमळांच्या परागाने आकाश लालसर, डोंगरांच्या प्रवाहाचा आनंदी गडगडाट, आणि शुभ्र मेघांची चमक जाईच्या फुलांसारखी. फुललेल्या वेलांनी सजलेली छतं, खेळकर कोकिळा तिथे भटकणाऱ्या, तरुण स्त्रिया ताज्या फुलांच्या शय्यांवर विसावलेल्या, त्यांच्या देहावर मस्त फुलांच्या माळा. सगळीकडे कोवळ्या पालवीने झाकलेलं, सुंदर आणि ताजं, जंगली वेलांच्या जाळ्यांतून नागमोडी वाटा, कोवळ्या पानांच्या गाठी, आणि घरांची छप्पर पावसाच्या मेघांनी झाकलेली. पसरलेली हिरवाई धुक्याला दूर करणारी, अंगणात विजेसारख्या शोभेने सजलेल्या स्त्रिया, निळ्या कमळांच्या फुलांचा सुगंध दरवळणारा वारा, आणि गायींचे कळप थंड वाऱ्याने सुखावलेले. लाजाळू हरणांनी सोडलेली अंगणं, आनंदाने वेडावलेल्या मोरांचे पंख आंघोळीत नाचणारे, सुगंधाने मस्त वारा सर्व सुवास उडवणारा, आणि औषधी वनस्पतींच्या तेजात दिवे विसरले गेलेले. पक्ष्यांच्या थव्यांनी गजबजलेली हवा, झऱ्यांच्या गप्पांचा मंद स्वर, मोत्यांच्या गुच्छांमधून पडणारे शीत थेंब प्रत्येक झाड, वेल, गवत अलंकृत करणारे. या पर्वतावरच्या राजमहलांचे वैभव, सदैव न फिकट होणाऱ्या फुलांनी सजलेले, कोण वर्णन करू शकेल? याच गावात, त्या दोन देवी अवतरल्या, त्यांच्या देहात अंतरंग शीतलता, जणू भोग आणि मोक्ष या दोन लक्ष्मी आत्मज्ञानाने शांत झालेल्या पुरुषात प्रवेश करतात तशा. काळानुसार त्या साधनेमुळे, लीलाला त्रिकालदर्शी, निर्मळ ज्ञानस्वरूप प्राप्त झाले. तिने आपल्या सहज प्रेरणेतून, पूर्वजन्म, मृत्यू, आणि जन्ममरणाच्या सर्व वाटा आठवू लागली. “हे देवी, तुझ्या कृपेने या स्थळी पाहून मला येथे घडलेली सर्व पूर्व घटना, प्रत्येक कृती आणि विविध प्रसंग आठवत आहेत,” असे तिने सांगितले. “इथे मी एक वृद्ध स्त्री होते—सुकलेली, काळसर, ब्राह्मणाची पत्नी, कोरड्या दुर्वा गवत फाडून हात आणि पोट खरबड झालेले. मी घरच्या कर्त्याची पत्नी, लोणी काढण्यात पटाईत, सर्व मुलांची आई, आणि पाहुण्यांचे स्वागत करणारी. देव, ब्राह्मण, आणि सद्गुणी जनांप्रती भक्त, अंगावर तुप आणि दूध लावून, गडगरी, चारू, कुंभ अशी भांडी स्वच्छ करणारी. अन्न, मीठ, एकच वस्त्र, पाण्याचा कलश, आणि साठवणीच्या कोठीशी नेहमी व्यस्त; जावई, मुली, भाऊ, वडील, आई यांचा मान राखणारी. घरच्या कामाने आणि काळाच्या ओघाने शरीर थकले, ती सतत एकच वाक्ये पुन्हा पुन्हा, काळजीने उच्चारायची, थांबत नसे. ‘मी कोण? हे जग काय?’ असे प्रश्न कधीच तिच्या मनात आले नाहीत, स्वप्नातही नाहीत, कारण ती अज्ञान आणि मोहग्रस्त गृहस्थपत्नी होती.” अशा रीतीने, त्या गावातील जीवन आणि त्या स्त्रीच्या पूर्वस्मृती, देवीच्या कृपेने लीलाला पुन्हा आठवले.