आज आकाश किन्नर, गंधर्व, विद्याधर आणि दिव्य अप्सरांच्या गीतांनी भरून गेले आहे; आमच्या पित्याच्या आगमनाने हे आकाश शोभून उठले आहे. त्यामुळे, या देवता आता आमच्या दुःखातून आम्हाला मुक्त करोत; कारण महान व्यक्तींचे दर्शन नेहमीच फलदायी असते. आईने आपल्या मुलाशी असे बोलून त्याच्या डोक्यावर हात ठेवला, जणू कमळाचा कोमल पान आपल्या मूळ गाठीला स्पर्श करत आहे. तिच्या स्पर्शाने, त्या मुलाने आपला दुःख आणि विपत्ती दूर केली, जसा एखादा पर्वत पावसाळी ढगांनी उन्हाची झळ झटकतो. त्या दोन देवींना पाहून घरातील सर्व लोक सुखी आणि दुःखमुक्त झाले, जणू अमृतपान केल्यासारखे. पण आईने खेळकरपणे ज्येष्ठशर्मनला भेटण्याची किंवा त्याचा उल्लेख करण्याची परवानगी दिली नाही; हे का झाले, असा प्रश्न उपस्थित झाला. ज्याला पृथ्वी आणि इतर तत्त्वांचे ज्ञान जागृत होते, तो त्या तत्त्वांच्या एकत्रित स्वरूपातून आपली वेगळी ओळख घेतो, जसा आकाश काही वेगळे दिसते. हे अवास्तव वास्तवासारखे भासतं, जसा मुलाला भूताचा अनुभव नसतो, कारण त्याला त्याची जाणीवच नसते. पृथ्वी आणि इतर तत्त्वांची स्थिती दिसते, पण ती क्षणात नाहीशी होते—हे स्वप्नात, स्वप्नज्ञानामुळे, आणि जागेपणातही स्पष्टपणे घडते. आकाशाच्या तत्त्वाने जागृत झाल्यावर, केवळ आकाशाचा अनुभव येतो; तत्त्वे अस्वस्थ झाली तर भिंतीतही आकाशाची चळवळ दिसते. स्वप्नात एखादे शहर किंवा भूमी रिकामी वाटू शकते; स्वप्नातील स्त्री, जरी अवास्तव, तरी पुरुषांसाठी अर्थपूर्ण कृती करते. आकाश, पृथ्वी आणि इतर तत्त्वांमध्ये ओळखले गेले, ते क्षणभर त्या तत्त्वांचे रूप घेतात; भ्रमामुळे इतर लोकही प्रत्यक्ष अनुभवले जातात. मुलगा आकाशाला भूतासारखे पाहतो, मृत्यूच्या जवळ असलेला आकाशाला जंगलासारखे, एखादा केसांना गोळा मानतो, दुसरा आकाशाला काही वेगळेच, तर अजून एक आकाशात मोती पाहतो. जे भयभीत आहेत, अर्धवट झोपेत आहेत, किंवा बोटीत आहेत, ते आकाशात झाडे किंवा अन्य वस्तू, जणू भूतांसारखी, पाहतात आणि अनुभवतात. या वस्तूंचे स्वरूप सवयीच्या कल्पनांनी तयार होते; वारंवार केलेल्या छापामुळे जे निर्माण होते ते दिसते, पण वास्तवात एकही वस्तू अस्तित्वात नाही. पण सत्य जाणणाऱ्याला पृथ्वी आणि इतर तत्त्व जसे दिसतात तसे अस्तित्वात नाही; केवळ चेतनेतून उत्पन्न झालेले आकाशच अस्तित्वात आहे. ज्याला चेतनेचा एकच विस्तार ब्रह्म आणि आत्मा म्हणून ज्ञात आहे, त्याला कुठे, कसे, केव्हा, किंवा कोणत्या ठिकाणी पुत्र, मित्र, किंवा पत्नी असू शकतात? ज्येष्ठशर्मनच्या डोक्यावर हात ठेवण्याचा खेळ हा मनाच्या प्रवाहाची सुरुवात आणि सातत्य याच्या जाणिवेचा परिणाम आहे. जाणीव जशी कल्पना करते तशीच प्रकट होते; ती अत्यंत सूक्ष्म आणि शुद्ध आहे, आकाशापेक्षा अधिक. हेच वस्तूंचे जाळे, राघवा, सर्वत्र अनुभवले जाते, जसे स्वप्नातील कल्पित शहरात. त्या पर्वताच्या उतारावर, त्या गावात, त्या मंडपात, त्या दोन स्त्रिया तिथे राहून अदृश्य झाल्या. जणू आमच्या वनदेवींनी कृपा केली आहे; घरातील दुःख शांत होऊन, श्रेष्ठ पुण्यात स्थिर झाले आहे. सरस्वती, खुल्या मंडपात विलीन होऊन, आकाशासारख्या रूपाच्या स्त्रीशी खेळकरपणे बोलली; ती स्मित करत, आकाशासारख्या रूपात शांत राहिली. त्यांचे संभाषण कल्पना आणि स्वप्नातील कृतींच्या व्यर्थतेबद्दल होते; जसे या जगात कृती वास्तवासाठी केली जाते, तसेच त्यांचे विचार होते. पृथ्वी, नाड्या किंवा प्राण नसतानाही, त्यांच्या संवादाची जाणीव निर्माण झाली; ही जाणीव स्वप्नात किंवा कल्पनांत जशी असते तशीच होती. जे जाणायचे आहे ते पूर्णपणे जाणले गेले; दृष्टिकर्त्याची जाणीव जे पाहायचे आहे ते पाहते. ब्रह्माची हीच वास्तविकता आहे—तू आणखी काय विचारतेस? माझ्या मृत पतीचा जीव, जिथे तो राज्य करतो—मी तिथे त्यांच्या दृष्टीस का येत नाही, आणि माझ्या मुलाला मी इथे का दिसते? सरावाशिवाय, प्रिय, त्या वेळी तुझी द्वैताची श्रद्धा निःसंशयपणे कमी झाली नाही, जसा ऋतू बदलाच्या टप्प्यावर संपत नाही. जो अद्वैतात स्थिर झाला नाही—त्याला अद्वैताची कृती कशी शोभेल? तपस्वीला छाया किंवा अंगाचा अनुभव कसा येईल? सरावाशिवाय, लिला, तिथे विलयन झाले नाही; स्थिती आली तेव्हा, खरी संकल्पशक्ती तुझ्याकडे नव्हती. आता, सत्याचा अनुभव घेऊन, त्या इच्छांचे फल मला मिळाले आहे; तुझी "प्रत्यक्ष अनुभव मिळावा" ही इच्छा, सुंदर स्त्री, पूर्ण झाली आहे. आता, तू तुझ्या पतीजवळ गेलीस तर, त्याच्याशी तुझे व्यवहार पूर्वीप्रमाणे सुरू होतील. याच राजमहलाच्या आकाशात, माझा पती ब्राह्मण झाला; येथेच, मृत्यूनंतर, तो पृथ्वीचा अधिपती झाला. याच सांसारिक अस्तित्वात, त्या दुसऱ्या भूमीच्या प्रदेशात, राजधानीच्या शहरात, मी राणी म्हणून स्थिर आहे. याच अंतःपुरात, माझा पती, राजा, तिथे मृत झाला; याच अंतःपुराच्या आकाशात, तो पुन्हा तिथे राजा झाला. त्याने पृथ्वीचा सिंहासन मिळवला, विविध भूमींचा स्वामी झाला; हे सर्व, क्षणात, येथेच स्थिर झाले आहे. या घराच्या आकाशातच, ब्रह्मांडातील सर्व जग सामावले आहेत, जसे एका छोट्या पेटीत अनेक मोहरीच्या दाण्या ठेवले जातात. मला वाटते की तो प्रदेश फार दूर नाही; तो माझ्या पतीचा आहे. कधी तो इथे माझ्या बाजूला दिसतो, जसा मी पाहते—तूही तसेच कर. अर्थात, अरुंधतीच्या कन्या, तुझे पती सध्या तीन किंवा कदाचित अनेक, अगदी शंभर आहेत. त्यातील तीन अधिक जवळचे—एक, द्विज, राखेत विलीन झाला; राजा, पुष्प आणि वस्त्रांनी शोभून, अंतःपुरात मृत पडला आहे. या सांसारिक नाट्यगृहात, तिसरा, पृथ्वीचा स्वामी, मोठ्या संसाराच्या समुद्रात पडून, भरकटत फिरत आहे.