त्या गावावर मोठे संकट कोसळले होते. गावाचे सर्व अंग जखमी झाले होते, दु:खाने भरलेले आक्रोश ऐकू येत होते, आणि लोक उपवास करून मृत्यूच्या वाटेकडे वळलेले होते. रोज सकाळी झाडांच्या घनदाट डोळ्यांतून दवाच्या थेंबांसारखे, पण उन्हाच्या उष्णतेने तापलेले अश्रू खाली पडत होते. शांत, सद्गुणी लोकांनी रस्ते सोडले होते, रस्त्यांवर मीठ पसरले होते, त्या रस्त्या विधवा झाल्या होत्या, आनंद हरवून गेले होते आणि सर्वत्र ओसाडपण पसरले होते. द्राक्षवेलींची शरीरे जळत्या वाऱ्याने आणि पावसाने फटकावली गेली होती; कोकिळा आणि मधमाशा त्यांच्या फांद्यांवर ओरडत होत्या आणि त्या वेलींनी स्वतःच्या पानांनी स्वतःला फटकावत होते. धबधबे उष्णतेने भाजले गेले होते आणि मोठ्या कपारींमधून दगडांवर कोसळून जणू शंभर तुकडे व्हावेत असे पडत होते. घरांमध्ये संवाद आणि संपत्ती हरवली होती, सर्वत्र गूढ अंधकार भरला होता आणि ती घरे जड, अभेद्य झाली होती. उद्यानातील फुलांच्या घोसांतून मधमाशा शोकाने ओरडत होत्या आणि गोड सुवासाऐवजी दुर्गंधी पसरली होती. आंब्याच्या झाडांना सोबत देणाऱ्या वेलींनी आपला रस गमावला होता; कोमल वेलींनी, जणू कळ्यांसारख्या डोळ्यांनी, हळूहळू आपले तेज गमावले होते. ओढ्या समुद्रात विलीन व्हाव्यात अशी तळमळ बाळगून, पृथ्वीवर अस्वस्थपणे वाहू लागल्या होत्या आणि त्यांच्या पाण्याचा निनाद ऐकू येत होता. तळी मात्र स्थिर होती; एखाद्या कीटकाने पाण्यावर लहानशी तरंग उठवली तरी त्यांना ती अस्वस्थता वाटायची, आणि त्यांना स्वतःच्या स्थैर्यातच आनंद मिळत होता. त्या दिवशी आकाशात किन्नर, गंधर्व, विद्याधर आणि अप्सरांची गाणी भरून गेली होती, कारण आमचे वडील तिथे आले होते. म्हणून, आता या देवी आमच्या दु:खावर औषध ठेवतील, कारण थोरांचा संग नेहमीच फळदायी असतो. म्हणून ती माता आपल्या मुलाशी बोलली आणि प्रेमाने त्याच्या डोक्यावर हात ठेवला, जणू कमळाच्या पानाने आपल्या मुळाशी स्पर्श करावा तशी. तिच्या त्या स्पर्शाने मुलाने आपले दु:ख आणि दारिद्र्य झटकून दिले, जसे पावसाळ्याच्या ढगांनी पर्वतावरील उन्हाचा ताप कमी होतो. त्यानंतर, त्या दोन देवींना पाहून घरातील सर्व लोक आनंदी आणि दु:खमुक्त झाले, जणू अमृत प्यायल्यावर मिळणारा आनंद मिळाला. पण त्या मातेनं खेळगमतीने, आपल्या मुलाला—ज्येष्ठशर्मा—याची भेट किंवा उल्लेखही दिला नाही; असे का झाले? कारण जेव्हा एखादा पृथ्वी व इतर तत्त्वांचे ज्ञान मिळवतो, तेव्हा या पंचमहाभूतांच्या एकत्रिततेतून आपलेपणाची भावना निर्माण होते—जशी आकाशाची वेगळी ओळख होते. हे मायाजाल खरे वाटते, पण ते खरे नाही; जसे एखाद्या मुलाला भूत दिसत नाही, कारण त्याला त्याची कल्पनाच नाही. पृथ्वी वगैरे स्थिती दिसते, पण क्षणात नाहीशीही होते—हे स्वप्नात जसे ज्ञानामुळे दिसते, तसे जागेपणीही स्पष्ट होते. जेव्हा केवळ आकाशाचे तत्त्व जागृत होते, तेव्हा फक्त आकाश जाणवते; आणि तत्त्वे अस्वस्थ झाली, की भिंतीलाही आकाशासारखी हालचाल वाटू लागते. स्वप्नात एखादे शहर किंवा प्रदेश रिकामे वाटू शकते, आणि स्वप्नातील बाईही, जरी अस्तित्वात नसली, तरी अर्थपूर्ण कृत्ये करते. स्पेस (आकाश) पृथ्वी वगैरे म्हणून क्षणभर दिसते; भ्रमामुळे परलोकही प्रत्यक्ष जाणवतो. मुलगा आकाशात भूत बघतो, मरणारा आकाशात जंगल बघतो, कुणी केसांचा गोळा, कुणी मोती बघतो. घाबरलेले, अर्धवट जागे, किंवा बोटीवर असलेले लोक आकाशात नेहमी झाडे किंवा भुते बघतात. हे सर्व रूपे सवयीच्या कल्पनेतून तयार होतात; जी वारंवारतेने मनात ठसतात, ती दिसतात, पण वस्तुतः काहीही अस्तित्वात नाही. पण ज्याला सत्याचे ज्ञान आहे, त्याला पृथ्वी वगैरे जशी दिसते तशी अस्तित्वात नाही; केवळ चेतनेतून उत्पन्न झालेले आकाशच खरे आहे. ज्याने ब्रह्म आणि आत्मा म्हणून एकच चैतन्य ओळखले, त्याच्यासाठी ‘कोण’, ‘कधी’, ‘कुठे’—मुलगा, मित्र, पत्नी—हे प्रश्नच राहत नाहीत. ज्येष्ठशर्म्याने आपल्या डोक्यावर हात ठेवला, हा फक्त मनाच्या प्रवाहाच्या सुरुवात आणि सातत्याची जाणीव आहे. चेतना जशी कल्पना करते तशीच दिसते; ती अत्यंत सूक्ष्म, आकाशाहूनही शुद्ध आहे. हे राघवा, जसे स्वप्नातील नगरे मनात दिसतात, तसे हे विश्व सर्वत्र अनुभवले जाते. त्या पर्वताच्या उतारावर, त्या गावात, त्या मंडपात, त्या दोन स्त्रिया तेथेच राहून अदृश्य झाल्या. जणू आमच्या वनदेवींनी कृपा केली; घरातील दु:ख शांत झाले आणि ते पुण्यवान झाले. सरस्वती, त्या मोकळ्या मंडपात विलीन होऊन, आकाशासारख्या रूप असलेल्या मैत्रिणीशी खेळकरपणे बोलली; ती मैत्रीण स्मित करत, शांतपणे आकाशासारखीच स्थिर राहिली. त्यांचे संभाषण या विषयावर होते की, कल्पना आणि स्वप्नातील कृती व्यर्थ असतात; जसे या जगात प्रत्यक्ष हेतूसाठी कृती केली जाते, तसेच त्यांच्या संवादात होते. पृथ्वी, नाड्या, प्राण यांशिवायही त्यांचा आपसातील संवाद झाला; तो संवाद स्वप्नातील किंवा कल्पनांतील संवादासारखाच होता. जे जाणायचे ते पूर्णपणे जाणले गेले; द्रष्ट्याने जे पाहायचे ते पाहिले. हेच ब्रह्माचे खरे स्वरूप आहे—मग आणखी काय विचारता? माझ्या मृत पतीचा प्राण ज्या राज्यात राज्य करतो, तिथे मी का दिसत नाही आणि येथे माझ्या मुलासमोर मी का दिसते? कारण त्या वेळी, सराव नसल्याने, द्वैताची तुझी धारणा संपली नव्हती, जशी ऋतू बदलताना लगेच संपत नाही. ज्याने अद्वैत साधले नाही, त्याला अद्वैताच्या कृती कशा शोभतील? संन्यस्ताला सावली किंवा इंद्रिये कशी अनुभवता येतील? लिला, सराव नसल्याने तिथे विलय झाला नाही; जेव्हा ती अवस्था आली, तेव्हा खरी संकल्पशक्ती तुझ्याजवळ नव्हती. पण आता, सत्याचा अनुभव आल्याने, त्या इच्छा माझ्यापर्यंत पोहोचल्या; ‘प्रत्यक्ष साक्षात्कार होवो’ ही तुझी इच्छा, सुंदर माते, पूर्ण झाली आहे.