त्या वनात, ती देवी पुन्हा चालू लागली. तिचे पाय इतके मऊ होते जणू काही कोवळी कळी किंवा ताज्या पानांसारखे, जमिनीला अजिबात न लागलेले – फुललेल्या कमळाच्या पाकळ्यांच्या माळेसारखे तिचे पावले वाटत होती. तिच्या कटाक्षातील अमृतासारख्या दृष्टीने, ज्या वाळलेल्या ताड आणि तमाळ वृक्षांच्या फांद्यांवर चंद्रासारखा तेज हरवला होता, तिथे पुन्हा कोवळी पालवी फुटली. "वनदेवतांना नमस्कार," असे म्हणून, ज्येष्ठशर्मा यांनी एक मूठ फुलांचे अर्पण केले आणि आपले कुटुंब घेऊन ते निघून गेले. त्यांनी ती फुले त्या वनदेवतांच्या चरणी ठेवली, जणू काही कमळाच्या तलावात शीतल हिमबिंदूंचा वर्षाव झाला. "या वनदेवता जिंकू देत, ज्या आमचे दुःख दूर करण्यासाठी आल्या आहेत; कारण सत्पुरुषांचे कर्म हे प्रामुख्याने इतरांचे रक्षण करण्यासाठीच असते," असे त्यांनी नम्रतेने म्हटले. त्या वनदेवतांना त्या ब्राह्मण दांपत्यावर अपार प्रेम वाटू लागले – त्या कुटुंबाचे आधारस्तंभ, सर्व पाहुण्यांचे स्वागत करणारे, आणि द्विज समाजाचा पाया असलेले. "आज आमचे आईवडील, मुलगे, गुरे, नातेवाईक – सगळे घर सोडून स्वर्गात गेले; त्यामुळे आमच्यासाठी हे त्रैलोक्य रिकामे झाले आहे," अशी हळवी भावना घरच्यांना झाली. झाडांवर बसलेले पक्षी, प्रत्येक क्षणी विखुरले जाऊन, त्या रिकाम्या घरात मृतांच्या आठवणीने गोड स्वरात विलाप करू लागले. डोंगरही, गुहांमधून उमटणाऱ्या गोंधळलेल्या प्रतिध्वनींनी आणि वाहणाऱ्या अश्रुधारांनी, दुःखाने रडू लागला. धबधबे, जणू त्यांचे वस्त्र सैल झाले आणि उर बघावयास उघडे पडले, अश्रु व उष्ण श्वासांनी विखुरलेले, सगळीकडे कृश अवस्थेत भटकू लागले. गाव प्रत्येक अवयवाने जखमी, करुण आक्रोशांनी भरलेले, उपवासाला समर्पित, मृत्यूच्या वाटेकडे वळलेले, दुःखी उभे होते. दररोज, झाडांच्या डोळ्यांमधून गरम अश्रुबिंदू दवाप्रमाणे खाली पडत होते. रस्ते, जिथे पूर्वी शांत लोक वावरत, आता पांढऱ्या मिठाने झाकले गेले; त्या विधवा, आनंदहीन, आणि हृदयशून्य झाल्या. वेली, ज्या गरम वाऱ्यांनी आणि पावसाने त्रस्त झाल्या, अश्रूंनी भिजल्या, कोकिळा व भुंगे यांच्या हाकांनी गोंगाट करत, पानांच्या हातांनी स्वतःला फटकावत होत्या. धबधबे, उष्णतेने भाजलेले, मोठ्या दगडांच्या कपारीतून खाली पडून जणू स्वतःला तुकडे तुकडे करत होते. घरं, संवाद आणि संपत्तीपासून वंचित, गप्प, मनातील विचार विखुरलेले, अंधाराने भरलेली, गडद आणि अभेद्य झाली होती. बागेतल्या फुलांच्या घोसातून, जिथे भुंगे विलाप करत होते, तिथे पूर्वीची गोड सुवास आता दुर्गंधी बनली होती. आंब्याच्या झाडांच्या मैत्रिणी वेली, दिवसेंदिवस आपला रस गमावत होत्या; नाजूक वेलींना फुलांच्या कळीसारखी डोळे आकुंचन पावत होत्या. नद्या, आपल्या देहाला महासागरात झोकून देण्याची आस धरून, पृथ्वीवर अस्वस्थपणे वाहात होत्या, त्यांच्या पाण्यात कुजबुजत. तलाव मात्र स्थिर, अगदी एखाद्या पतंगाच्या पडण्यानेही अस्वस्थ होतील असे वाटून, आपल्या स्थैर्यातच आनंद मानत होते. "नक्कीच, आज आकाशात किन्नर, गंधर्व, विद्याधर आणि अप्सरा यांच्या गाण्यांनी गूंज उठली आहे, कारण आमचे वडील तिथे पोहोचले," असे घरच्यांना वाटले. "म्हणून आता या देवी आमच्या दुःखावर औषध लावोत; कारण थोरांची भेट कधीही निष्फळ नसते." अशी भावना व्यक्त करून, त्या मातेनं आपल्या मुलाच्या डोक्यावर हात ठेवला, जणू कोमल पान आपल्या मूळाशी टेकावे तसे. तिच्या स्पर्शाने, मुलाने आपली दुःखद अवस्था आणि संकट दूर केली, जसे एखाद्या डोंगरावर पावसाळी ढग जमले की उन्हाळ्याची झळ दूर होते. नंतर, त्या दोन देवींना पाहून, घरातील सर्व लोक सुखी आणि दुःखमुक्त झाले, जणू अमृताचे पान केल्यावर होते. पण त्या मातेनं खेळात, ज्येष्ठशर्माच्या भेटीचाही उल्लेख केला नाही – हे का झाले? जेव्हा कोणीतरी पृथ्वी व इतर तत्त्वांचे ज्ञान मिळवतो आणि त्यामुळे या सर्वांचा एकत्रित अनुभव घेतो, तेव्हा त्या समूहातून "मी" असे भान येते, जसे आकाश दुसरं काहीतरी वाटू लागते. हे अवास्तवही वास्तव वाटते, केवळ आपली जागरूकता तशी असते म्हणून – जसे एखाद्या बालकाला भूत दिसत नाही, कारण त्याला त्याची कल्पनाच नाही. पृथ्वीची वगैरे अवस्था दिसते, पण ती क्षणात नाहीशीही होऊ शकते – जसे स्वप्नात, स्वप्नज्ञानामुळे, आणि जागेपणातही स्पष्टपणे. जेव्हा आकाशतत्त्वाने जागरूकता येते, तेव्हा फक्त आकाशच अनुभवाला येते; आणि तत्त्वे अस्वस्थ झाली, तर भिंतीदेखील आकाशासारख्या क्रियाशील वाटतात. स्वप्नात, एखादं शहर किंवा देश रिकामं वाटू शकतं; आणि स्वप्नातील स्त्रीही, खरी नसली तरी, पुरूषांसाठी अर्थपूर्ण कृती करते. आकाश, जेव्हा पृथ्वी वगैरे म्हणून ओळखलं जातं, तेव्हा क्षणभर तसं भासतं; भ्रमामुळे, परलोकही प्रत्यक्ष अनुभवाला येतो. एखादं मूल आकाशात राक्षस पाहतो, मरणारा माणूस तिथे जंगल पाहतो, कुणी केसांचा गोळा, कुणी मोती, कुणी दुसरंच काही – प्रत्येकाची भास वेगळी. घाबरलेले, झोपेतले, किंवा बोटीवरचे लोक आकाशात नेहमी झाडं किंवा इतर गोष्टी पाहतात, जणू काही राक्षसच. ही सगळी रूपं, सवयीच्या कल्पनेतून घडतात; जे वारंवार मनात ठसवलं जातं तेच दिसतं, पण वस्तुतः एकही वस्तू खरी अस्तित्वात नाही. पण सत्य जाणणाऱ्याला, पृथ्वी वगैरे जशी दिसते तशी अस्तित्वात नसते; फक्त चैतन्यातून उत्पन्न झालेलं आकाशच अस्तित्वात आहे असं म्हटलं जातं. जो ज्ञानी ब्रह्म आणि आत्मा म्हणून एकाच चैतन्याचा अनुभव घेतो, त्याला पुत्र, मित्र, पत्नी – हे कसे, कोण, केव्हा किंवा कुठे असू शकतात? ज्येष्ठशर्मानं आपल्या मुलाच्या डोक्यावर हात ठेवणं, हे मनाच्या प्रवाहाच्या सुरुवात व सातत्याच्या जाणिवेचं फलित आहे. जाणीव जशी कल्पना करते तशीच प्रकट होते; ती अत्यंत सूक्ष्म आहे, आकाशापेक्षाही अधिक, म्हणूनच शुद्ध आहे. हे सगळं जग, हेच वस्तूंचं जाळं, सर्वत्र अशा कल्पनेतूनच अनुभवास येतं, जसं स्वप्नातील नगरे. त्या डोंगर उतारावर, त्या गावात, त्या मंडपात, त्या दोन स्त्रिया तिथेच राहून अदृश्य झाल्या.