मुली, आपल्या पतीच्या या अवास्तव निर्मितीचे तेजस्वी दर्शन घडते आहे; त्याचप्रमाणे हे विश्व देखील मला तितकेच झळाळते दिसते. जसे पतीच्या अमूर्त कल्पनेतून मोहाने भरलेली दुसरी निर्मिती प्रकट होते, तसेच हे जगही प्रकट होते. हे सांग, जेणेकरून या जगाच्या भिंतीचे आवरण दूर व्हावे. पूर्वी स्मरण हे फक्त मोहाचे स्वरूप होते आणि त्यातूनच ही सृष्टी उत्पन्न झाली; ती स्वप्नातील भ्रमासारखी भासत आहे, असे म्हटले गेले आहे — ऐक. कुठेतरी या चैतन्याच्या आकाशात, जगाच्या अस्तित्वाचे एक मंडप आहे, ज्याचे स्वरूप आच्छादन आणि उघडण्याचे आहे, जणू आकाशातून उमललेल्या कमळाच्या पानांसारखे. तो मंडप कधी महाकाय मेरू पर्वताला आधार देणाऱ्या मूर्तीसारखा आहे, कधी शहराचा अधिपती, तेजस्वी शालभंजिका, चौदा रक्षणकर्त्यांपैकी एक, त्रिगर्त देशाचा राजा, किंवा सूर्यालाही प्रकाश देणारा दीप आहे. कधी तो कोपऱ्यातील मुंग्यांच्या वारुळाने झाकलेला पर्वतशिला आहे, जिथे अनेक पुत्र, वयोवृद्ध, शासक आणि ब्राह्मण वसतात. कधी तो नक्षत्रांनी भरलेल्या कोषागारासारखा आहे, आकाशाच्या टोकाला काळोख पसरलेला, स्वर्गातील सिद्धांचा गूंजणारा समूह, किंवा डासांची गुंजारव आहे. कधी तो ढगांच्या महालांच्या धुराने व्यापलेल्या कोपऱ्यातील जागा आहे, वाऱ्याच्या मार्गावरील महान बांबूवर विसावलेला आकाशातील कीटक आहे. त्या ठिकाणी देव, दानव आणि इतर बालकांच्या खेळकर गप्पांनी तो भरलेला आहे, आणि शहर, नगरे, व लोकांच्या विविध भांड्यांनी गजबजलेला आहे. त्या भूमीवर नद्यांच्या प्रवाहांनी, समुद्राच्या लाटांनी आणि सरोवरांनी धुतले गेले आहे, आणि त्यातील गुहा पाताळ, पृथ्वी आणि स्वर्गातील भोगांनी उजळून निघाल्या आहेत. त्या जागेत, एका कोपऱ्यातील पर्वतशिलेत एक लहान खड्डा आहे, जणू पर्वतीय गावाचा भाग. या ठिकाणी, नद्या, पर्वते आणि अरण्यांनी वेढलेले, एक ब्राह्मण आपल्या पत्नी आणि पुत्रांसह राहात होता. तो सदैव आरोग्यदायी, गायी आणि दूध असलेला, राजांचा भय नसलेला, सर्वांना पाहुणचार करणारा आणि धर्मनिष्ठ होता. धन, रूप, वय, कृत्य, विद्या आणि वैभव यात तो जरी वसिष्ठासारखा दिसत असे, तरी वसिष्ठाच्या चैतन्याची अनुभूती त्याच्यात नव्हती. त्याचे नाव वसिष्ठ होते; त्याची पत्नी इंदुसुंदरी, जिला पृथ्वीवर आणि स्वर्गात अरुंधती म्हणून ओळखले जात असे. धन, रूप, वय, कृत्य, विद्या आणि वैभव यात तीही अरुंधतीसारखी होती, पण तिच्या चैतन्यात ती समता नव्हती. तिच्या वागण्यात निष्कपट प्रेमाचा खेळकरपणा होता, तिचे सौंदर्य तेजस्वी होते; तीच त्याचा संपूर्ण विश्व होती, जणू कमळासारखी विराजमान. एकदा तो ऋषि, डोंगराच्या तटावर गवतावर बसलेला असताना, सरोवराजवळ त्याने खाली एक राजाला पाहिले. तो राजा आपल्या संपूर्ण लवाजम्यासह शिकार करण्यासाठी जात होता, त्याच्या सैन्याच्या गजराने जणू मेरू पर्वत जिंकायचा असल्यासारखा गोंगाट होत होता. यक्षाच्या शेपटीसारख्या पंख्यांनी, चंद्रासारख्या शुभ्र पताकांनी आणि वेलांच्या माळांनी आकाश जणू चांदीच्या फरसबंदीने सजविल्यासारखे दिसत होते. घोड्यांच्या आणि रथांच्या प्रचंड गर्दीने उडणाऱ्या धुळीमुळे जणू ढगच जमले आहेत; उंच इमारती आणि द्वारांनी शहर झाकले गेले होते, जणू हत्तींच्या पाठिंब्याने उभारलेले. ती संपूर्ण प्रदेश प्रचंड गोंधळाने फिरत होती, सर्वदिशांनी वेगाने वाहत होती, आणि सोन्या-रुब्यांच्या कड्या, बाजूबंद, कुंडलांच्या आवाजांनी सजली होती. तो राजा पाहून त्या ब्राह्मणाच्या मनात विचार आला, "अरे, राजसत्ता किती सुखदायक आहे, सर्व प्रकारच्या सौख्यांनी युक्त!" "कधी मी राजा होईन, पायदळ, रथ, हत्ती, घोडे, पताका, छत्रे आणि पंखे यांनी दहा दिशा व्यापीन?" "कधी जाईच्या फुलांच्या परागाने सुगंधित वारे, माझ्या अंतःपुरातील रमणींच्या क्रीडेनंतरच्या श्रमाच्या घामाचा सुगंध माझ्यापर्यंत आणतील?" "कधी मी त्या कुलीन स्त्रियांची चंद्रासारखी तेजस्वी, कस्तुरीने शिंपडलेल्या मुखांची शोभा वाढवीन?" त्या क्षणापासून त्या ब्राह्मणाच्या मनात अशी इच्छांची लहर निर्माण झाली; तो आपली कर्तव्ये पार पाडत, आयुष्यभर याच ध्यासात राहिला. जसे हिमवर्षा कमळाला कोमेजवायला धाव घेतो, तसेच वृद्धत्व त्याच्या हृदयात प्रवेश करुन वेगाने त्याच्याजवळ आले. मृत्यू जवळ येताच, त्याची पत्नीही उन्हाच्या झळेने फुलं गळून पडलेल्या वेलीसारखी कोमेजली. ती त्या वेळी माझी पूजा करू लागली, हे सखे, जशी तू करीत आहेस; आणि अमरत्व प्राप्त करणे अत्यंत कठीण आहे हे जाणून, तिने माझ्याकडे एक वर मागितला. आपल्या मंडपातून तिने असे मागितले की, तिच्या मृत पतीचे आत्मा दूर जाऊ नये; मी तिला तोच वर दिला. नंतर काळाच्या प्रभावाने त्या ब्राह्मणाचा अंत झाला; तरीही, त्याच घराच्या जागेत, तो आत्म्याच्या आकाशात अस्तित्व टिकवून राहिला. आपल्या अनेक इच्छाशक्तीच्या जोरावर, तो पृथ्वीचा स्वामी, पराक्रमी, स्वतःच आकाशरूप झाला. त्याच्या प्रभावाने त्याने राजगादी जिंकली, त्याचे सामर्थ्य सर्वत्र पसरले, त्याने दयाळूपणे पाताळांचे रक्षण केले, आणि राजा होऊन त्याने तीनही लोकांवर विजय मिळवला. तो शत्रूंसाठी काळाग्नि, स्त्रियांसाठी मदन, इंद्रियांच्या वाऱ्यांसाठी मेरू पर्वत, आणि सद्गुणी स्त्रियांसाठी सूर्य होता. तो सर्व शास्त्रांचे आरसे, इच्छितांसाठी कल्पवृक्ष, श्रेष्ठ ब्राह्मणांसाठी पादुका, आणि धर्मामृताच्या तेजासाठी पौर्णिमेचा चंद्र होता. स्वतःच्या घराच्या अंतःकरणातील आकाशात, मनाच्या आकाशातून बनलेल्या देहात, तो ब्राह्मण मृत्यू पावल्यानंतरही, पंचमहाभूतांच्या आकाशरूप देहात तिथेच वास करत राहिला. त्याची पत्नी, ब्राह्मणी, प्रचंड शोकाने व्याकुळ झाली; जणू वाळलेली शेंग दोन तुकड्यांत फुटावी, तशी तिची स्थिती झाली. पतीसह तिचे प्राणही निःश्वास झाले; तिने आपले स्थूल शरीर दूर सोडले आणि सूक्ष्म देहाने पतीजवळ गेली. पतीच्या मागे, जशी नदी आपल्या पात्राचा पाठपुरावा करते, तशी ती त्याच्याजवळ गेली आणि जणू फुलांचा गुच्छ वाऱ्याबरोबर मुक्त होतो, तशी ती दुःखातून मुक्त झाली. त्या ठिकाणी, त्या ब्राह्मणाच्या कनकेकडे घरे, जमीन आणि इतर संपत्ती होती; आज तिच्या मृत्यूला आठवा दिवस आहे, आणि तिचा आत्मा अजूनही त्या पर्वतीय गावातील घरात आहे.