राजा दशरथांच्या सभागृहात एक विलक्षण शांतता पसरली होती. श्रीराम, ज्यांच्या मागे शत्रुघ्न आणि लक्ष्मण त्यांच्या प्रतिमेसारखेच सावलीसारखे चालत होते, असे दिसत होते. घरातील सेवक, राजे, आणि मातांनी वारंवार विचारले तरीही, राम फक्त "काही नाही" असे उत्तर देत शांत बसायचे; त्यांच्या मनात कुठलाही इच्छा वा आसक्ती नव्हती. आपल्या प्रिय मित्राला ते उपदेश करायचे, "क्षणभर मनाला आनंद देणाऱ्या विषयांमध्ये मन गुंतवू नकोस." रामांच्या नजरेत, स्त्रियांवरील प्रेम, किंवा सभेतल्या गप्पा, क्षणात विरघळून जातील अशी क्षणभंगुर गोष्ट वाटायची. कावळ्याचा गाण्यासारखे, ज्यात न शोभा, न गोडवा, न प्रयत्न, न स्वरूप, तसंच हे विषय त्यांच्या मनात उमटायचे. कधी एखादा दास म्हणायचा, "सम्राट व्हा," तेव्हा राम त्याच्याकडे वेगळ्याच तंद्रीत हसत, जणू काही वेड्याच्या वदंता ऐकल्या. त्यांना कोणाचं बोलणं ऐकू येत नसे, समोरचं दिसत नसे; मोठ्यात मोठ्या गोष्टींकडेही ते दुर्लक्ष करत. आकाशात जर कमळाचं सरोवर किंवा मोठं जंगल दिसलं, तरी त्यांना काहीच आश्चर्य वाटलं नसतं. सुंदर स्त्रियांमध्ये असतानाही, त्यांच्या मनाला कामबाण छेदू शकले नाहीत; ते मन जणू दगडासारखे अढळ होते. जर कोणी दुःखी येऊन विचारलं, "तुम्हाला एक निवासस्थान किंवा संपत्ती हवी आहे का?" तर राम सर्व काही मागणाऱ्याला सहज देत, जणू एखादा उपदेशच करत. "हे दुर्दैव, हे सौभाग्य"—अशी कल्पना मनात आली, की त्या भ्रमात दुःखाचं गाणं उमटतं. "हाय, मी नष्ट झालो, मी असहाय आहे"—असं म्हणतही, त्या स्थितीतील माणूस तरीही विरक्त होत नाही, हेच आश्चर्य. राम, शत्रूंचा संहार करणारा, रघुकुलाचा सिंह, अशा गहन तंद्रीत मग्न आहे, म्हणून आम्ही सगळे दुःखात आहोत. हे बलवान, आम्हाला काय करावं हेच समजत नाही; कमळनयन, आमचा एकमेव आधार तुम्हीच आहात. राजा, ब्राह्मण किंवा श्रेष्ठ गुरु असो, राम सर्वांवर तटस्थपणे पाहतात; जणू पशूला काहीच फरक पडत नाही, तसं. हे जग म्हणजे एक मोठं दृश्य आहे, असं ठरवून, "हे खरे नाही, मीही खरा नाही," असं जाणून ते स्थिर राहतात. शरीर, आत्मा, मित्र, राज्य, आई—कशातच त्यांना आसक्ती नाही; न भाग्यात, न दुर्दैवात, न बाह्य, न आंतर—कुठेच विश्वास नाही. ते आसक्ती, आशा, इच्छा, आधार याविना आहेत; भ्रममुक्त आहेत, आणि म्हणूनच आम्ही व्यथित आहोत. "संपत्तीचा काय उपयोग, आईंचा काय उपयोग, राज्याचा काय उपयोग, इच्छेचा काय उपयोग?"—असं ठरवून, ते जीवन त्यागायला सुद्धा तयार आहेत. सुख, जीवन, राज्य, मित्र, वडील, आई—या सर्वांमध्ये ते जणू दुष्काळात पाण्यावाचून व्याकुळ झालेल्या चातकासारखे आहेत. अशा स्वभावाच्या व्यक्तीसाठी, सर्व संपत्ती असूनही, हे संसाराचं जाळं विषासारखं वाटतं. या पृथ्वीवर असा कोण असामान्य पुरुष आहे, जो त्यांना सामान्य व्यवहारात बांधू शकेल? म्हणून, जेव्हा हे दु:ख सर्वत्र पसरलं, तेव्हा करुणेने परिपूर्ण असा कोणी पुढे येऊन त्यांना यातून बाहेर काढावा, अशी इच्छा झाली. भ्रमाचा त्याग करून, महान बुद्धी असलेला पुरुष सर्व दुःखितांना कल्याणाकडे नेतो; जसा सूर्य अंधार दूर करून पृथ्वीला प्रकाश देतो. "जर असं असेल, तर रघुकुलातील बुद्धिमान रामाला त्वरेने इथे आणा," असं सांगितलं गेलं, जसं हरण हरणाला घेऊन येतं. "रघुवंशातील रामाचा हा भ्रम दुर्दैव किंवा आसक्तीमुळे नाही; विवेक आणि वैराग्यामुळे आलेलं हे महान जागरण आहे." "राम इथे आला की, आपण लगेच त्यांचा भ्रम दूर करू, जसा वारा पर्वतावरील ढग उडवून लावतो. योग्य उपायांनी हा भ्रम दूर झाला की, रघुनंदन रामही परमपदी विश्रांती पावतील, जशी आम्ही पावतो. सत्य, आनंद, आणि विश्रांती प्राप्त झाल्यावर, ते तेजस्वी, आरोग्यदायक, अमृतपान केल्यासारखे तेजस्वी होतील." "ते मनाने संतुष्ट राहतील, आपल्या स्वाभाविक धर्माचे पालन करतील. जगाचा संपूर्ण ज्ञान असलेले, सुख-दुःखाला स्पर्श न होणारे, माती, दगड, सोने यांना समदृष्टीने पाहणारे, असे महात्मा होतील." महर्षींचं हे बोलणं ऐकून, राजा दशरथ समाधानी झाले आणि रामाला आणण्यासाठी पुन्हा दूत पाठवले. काही वेळाने, राम आपल्या घरातून उठले आणि वडिलांकडे जायला निघाले, जणू पर्वतावरून सूर्य उगवतो तसं. काही सेवक आणि बंधूंसह, राम वडिलांच्या मंगल सभागृहात पोहोचले, जणू देवेंद्राच्या अमरावतीत आले. दूरवरून रामाने पाहिलं की, दशरथ राजसभेत बसले आहेत, सभोवताली राजे, ऋषी, वसिष्ठ, विश्वामित्र, आणि मंत्रिमंडळ आहे; मंत्रिमंडळ शास्त्रार्थात निष्णात आहे. सौम्य, सुंदर स्त्रिया आकर्षक चामर घेऊन उभ्या होत्या, जणू दिशांच्या मूर्तीच. वसिष्ठ, विश्वामित्र, दशरथ आणि इतरांनी रामाला दूरून येताना पाहिलं. रामांची स्थितप्रज्ञता हिमालयाच्या शीतलतेसारखी, सर्वांना सेवा देणारी, गंभीर स्वराची होती. ते सौम्य, समतोल, नम्रतेने आणि सामर्थ्याने संपन्न, सुंदर आणि शांत, इतरांच्या कल्याणासाठी जन्मलेले असे दिसत होते.