पश्चिम किनाऱ्यावर, जिथे सूर्यास्त होतो, अशा एका प्राचीन नगरीत एक राजवाडा उभा होता. त्या राजवाड्यात असंख्य राजे आणि त्यांच्या सेवकांचा प्रचंड मेळा जमला होता. यज्ञस्थळी जाणाऱ्या रस्त्यांवर विजयी, गंभीर वाद्यांचे निनाद घुमत होते, आणि गुंफांमध्ये गायक व कवींच्या आनंदातल्या गजराचा प्रतिध्वनी पसरला होता. गायन आणि वाद्यांच्या सुरांनी आकाश भरून गेले होते; घोडे, हत्ती आणि रथ यांच्या धुळीमुळे वातावरण दाटले होते, जणू काही गडद ढगच जमले होते. पर्वत फुलांच्या, कर्पुराच्या आणि धूपाच्या सुवासाने दरवळले होते. सर्वत्र राज्याच्या सुव्यवस्थेसाठी विविध आज्ञा आणि नियम ठरवले गेले होते. सभागृहात कर्पुर आणि समुद्राच्या फेसासारख्या शुभ्र वस्त्रातले सेवक उभे होते. त्या सभेची तेजस्विता इतकी होती की, ती जणू पृथ्वी आणि आकाश यांच्यातील एक तेजाचा खांबच भासत होती, सूर्यालाही लाजवेल अशी. राजा मोठ्या कार्यात मग्न होता, त्याच्याभोवती श्रेष्ठ वास्तुविशारद होते, जे विविध नगरींच्या निर्मितीत व्यग्र होते. तेव्हा आकाशातूनच जणू, एक अद्भुत, दिव्य आणि आकाशमय सभा, धुक्याच्या जंगलासारखी खाली उतरली. ती सभा जेव्हा तिथे आली, तेव्हा कोणाच्याही दृष्टीस ती पडली नाही, कारण ती इतर कुणाच्या कल्पनेतून निर्माण झालेली होती—जशी स्वप्नात एक स्त्री दिसते, तशी. त्याचप्रमाणे, ती पुढे सरकत असताना कुणालाही तिचा मागोवा घेता आला नाही, कारण ती दुसऱ्याच्या कल्पनेतून घडवली गेली होती. जशी आपण स्वतःच्या नगरीत असताना, ती नगरी दिसत नाही, तशीच तिची स्थिती झाली. मात्र, तिने मात्र आपल्या पुढे गेलेल्या सर्वांना पाहिले—जसा राजा दुसऱ्या नगरीत पोहोचल्यावर सोबत आलेल्यांना पाहतो, तशी. तिने तिथे त्या पूर्वीचेच बालक, त्याच वर्तनात आणि रूपात, त्याच तरुण स्त्रिया, तेच मंत्री पाहिले. तिने त्या पूर्वीचेच राजे, विद्वान, आप्तेष्ट, सेवक आणि इतरही पाहिले. त्याचबरोबर, तिने नवे विद्वान, मित्र, अधिकारी आणि नागरिकही पाहिले. दुपारचे प्रखर ऊन, दिवस, दिशा, आकाशातील चंद्र-सूर्य, मेघांचा, पाण्याचा आणि वाऱ्याचा आवाज—हे सर्व तिने पाहिले. पृथ्वीवर तलाव, नद्या, पर्वत, नगरी, नगरं, जंगलं, खेडी—सर्वत्र गजबजलेली नगरी—हेही तिने पाहिले. तिने राजाला पाहिले—तो आता सोळा वर्षांचा, पूर्वीच्या वृद्धत्वातून मुक्त, आणि बाकीचे लोक, गावकरी, पूर्वीप्रमाणेच तिथे होते. हे सर्व पाहून ती स्त्री—लीला—अत्यंत चिंतेने भरून गेली. ‘या नगरीतील सर्व लोकांनी फार यातना भोगल्या आणि मृत्युमुखी पडले,’ असे तिच्या मनात आले. पण मग तिने भानावर येत, आपले पूर्वीचे अंतःपुर गाठले. मध्यरात्री, तिथे तिने सर्व काही पूर्वीसारखेच पाहिले. आपला पती, फुलांच्या राशीखाली झाकलेला मृतदेहासारखा पडलेला, सेविका झोपेत बुडालेल्या. मग तिने झोपेत असलेल्या आपल्या सखी जाग्या केल्या आणि म्हणाली, ‘माझ्या अंतःकरणात मोठी खिन्नता आहे; मला राजसभेत घेऊन चला.’ ‘माझ्या पतीच्या सिंहासनाजवळ उभी राहून, सभासदांना पाहिले, तरच मी जगू शकेन; अन्यथा नाही.’ असे ती म्हणाली. हे ऐकताच, राजाचे सेवक आपापल्या कर्तव्याला जागे झाले, झोप उडाली, आणि सर्व कामात व्यस्त झाले. द्वारपालांच्या रांगा नागरिकांना आणि सभासदांना बोलवू लागल्या, जणू सूर्यकिरण पृथ्वीवर पसरतात तसे. सेवकांनी सभागृह स्वच्छ करायला सुरुवात केली, जणू शरद ऋतूने पावसाळ्याच्या ढगांनी मळलेले आकाश स्वच्छ केले. सभागृहाभोवती पाण्याने अंधार दूर केलेल्या दिव्यांच्या रांगा लागल्या, जणू ताऱ्यांच्या रांगा पृथ्वीवर उतरून अद्भुत शोभा दाखवत आहेत. लोकांच्या गर्दीने अंगण भरून गेले, जणू सृष्टीच्या प्रारंभाला समुद्राच्या तळ्यात पाणी भरले जाते. मंत्री आणि सरदार आपापल्या जागी परतले, जणू त्रैलोक्याची पुनर्स्थापना झाल्यावर लोकपाल आपापल्या स्थानावर जातात. मलय पर्वतावरून आलेल्या शीतल वाऱ्यांनी, फुलांच्या आणि कर्पुराच्या सुवासाने वातावरण भारले. दरवाज्यांवर शुभ्र वस्त्रातील द्वारपाल उभे होते, जणू पर्वतशिखरांवरील मेघांच्या रांगा सूर्याचे ताप आणि पावसाचा गडगडाट शांत करतात. फुलांचे गुच्छ सभागृहात पडले, जणू वाऱ्याने आणि मेघांनी ढकललेली ताऱ्यांची गर्दी. राजांचे सेवक सभागृहात भरले, जणू कमळांनी सजलेल्या सरोवरात हंसांनी गर्दी केली. लीला सुवर्णदंडाजवळ सिंहासनाच्या शेजारी बसली, जणू प्रेमाच्या मनातच लीलाच विराजमान झाली आहे. तिने सर्व राजे, सेवक, वयोवृद्ध, श्रेष्ठ, मित्र, आप्त, सेवक, हितचिंतक आणि नातेवाईक पूर्वीसारखेच पाहिले. सर्व काही पूर्ववत पाहून ती अत्यंत आनंदित झाली; आणि जेव्हा तिला समजले की राजा आणि प्रजाही खरोखरच जिवंत आहेत, तेव्हा ती चंद्रासारखी तेजस्वी झाली. ‘या दुःखी मनाला दिलासा द्यावा,’ असे ठरवून, आणि राजांना इशाऱ्याने सूचना देऊन, ती सभेतून उठली. अंतःपुरात जाऊन, आपल्या पतीच्या शेजारी, पुष्पगुप्ताच्या कक्षात गेली आणि विचार करू लागली. ‘वा! ही माया किती अद्भुत आहे! आपल्या नगरीतील हे लोक बाहेरही आहेत आणि आपल्या चित्ताच्या आरशातही आहेत—दोन्हीकडेच ते आहेत. हे पाम, तमाळ, हिंताल पर्वत येथे जसे शोभतात, तसेच तिथेही आहेत; खरंच, ही माया दोन्हीकडे विस्तारली आहे. जसा डोंगर बाहेरही आणि आरशातही दिसतो, तशीच ही सृष्टी बाहेर आणि चित्ताच्या आरशातही दिसते. मग येथे खरी कोणती सृष्टी आणि मृगजळ कोणते? या महान शंकेसाठी मी वाणीच्या देवीचे पूजन करून, तिच्या चरणी विचारते.