एकदा एक महात्मा, सर्व सांसारिक गोष्टींना निरर्थक मानत, अंतर्मुख झाला. तो म्हणे, “संपत्ती, दु:ख, घर, अथवा प्रयत्न—याचा काय उपयोग? सर्व काही असत्य आहे,” आणि मग तो शांत, एकाकी राहू लागला. त्याला हास्य, भोग, किंवा कर्तव्य यात रस उरला नाही; तो फक्त मौन धारण करून बसत असे. लांब केसांच्या, सुंदर डोळ्यांच्या, रम्य स्त्रियाही त्याला आनंद देऊ शकत नसत, जसे जंगलातील झाडाला हरणांचं अस्तित्व अप्रासंगिक वाटतं. तो एकटाच, कधी क्षितिजावर, कधी नदीकाठी, कधी वनात, जंगली प्राण्यांमध्ये स्वतःच्या स्वभावाप्रमाणे रमायचा. कपडे, पाणी, अन्न, किंवा कोणतेही मालमत्ता याकडे त्याचे मन वळत नसे; तो संन्यासी जीवन स्वीकारत, कठोर तपाच्या मार्गावर चालू लागला. एकाकी, निर्जन स्थळी तो राहत असे. त्याच्या मनात हास्य, गाणं, किंवा रडणं काहीच उरले नव्हते. पद्मासनात बसून, डाव्या हातावर गाल ठेवून, तो रिकाम्या मनाने तिथेच स्थिर असे. त्याच्या मनात अभिमान नव्हता, सत्ता हवी असं वाटत नसे; सुख-दुःखाच्या लहरींमध्ये तो कधीच हेलकावत नसे. लोकांना त्याचा जन्म, कृती, इच्छा, विचार, गंतव्य, किंवा वर्तन समजत नसे. दिवसेंदिवस तो क्षीण होत गेला, त्याचा रंग फिकट पडला; त्याचं वैराग्य वाढू लागलं, जणू शरद ऋतूत झाडाची पानं गळून पडतात तसं. शत्रुघ्न व लक्ष्मण त्याच्या मागे छायेसारखे चालत असत, जणू त्याच्या प्रतिमा. राजाचे सेवक, मातृ, किंवा इतर कोणी त्याला वारंवार विचारत, तरी तो फक्त “काही नाही” असं उत्तर देत, मौन बाळगत असे. आपल्या प्रिय मित्राला तो सांगायचा, “क्षणभर मनाला स्पर्श करणाऱ्या सुखांमध्ये मन गुंतवू नकोस.” त्याला दिसत असे की, स्त्रियांकडील आकर्षण, मैफिलीतील संवाद—हे सर्व क्षणभरात नाहीसं होतं. कावळा जसा सुरात, गोडीत, कष्टात किंवा योग्यतेत काहीही न ठेवता केवळ ओरडतो, तसंच काहीतरी त्याच्या वर्तनात दिसायचं. कोणी जवळचा म्हणाला, “राजा हो,” तर तो दुसऱ्याच विचारात मग्न राहून, त्या वेडसर माणसावर हसत असे. लोक काय बोलतात, समोर काय आहे, हे त्याला काहीच महत्त्वाचं वाटत नसे; मोठ्या मोठ्या गोष्टीही त्याच्यासाठी तुच्छ. आकाशात कमळांचे सरोवर किंवा अरण्य असले, तरीही “हे कसं?” असं तो कधीच विचारत नसे. सुंदर स्त्रिया जरी आसपास असल्या, तरी प्रेमाचे बाण त्याच्या मनाला छेदू शकत नसत; त्याचं मन जणू प्रचंड दगडासारखं कठीण झालं होतं. कोणी दु:खी माणूस विचारलं, “तुला घर हवंय का, संपत्ती हवीये का?” तर तो सर्व काही देऊन टाकत असे, जणू शिकवण देतोय. “हे दु:ख आहे, हे सुख आहे”—अशा कल्पना मनात आल्या की, त्या भ्रमातून दुःख निर्माण होतं. “अरे, मी नष्ट झालो, मी असहाय्य आहे”—असं म्हणत तो रडला तरी, त्याला वैराग्य सुचत नसे; हे खरंच आश्चर्यकारक होतं. राम, शत्रूंचा संहार करणारा, रघुकुलाचा सिंह, असा गूढ समाधानी झाला म्हणून आम्ही सर्व दु:खी झालो. “आता काय करावं?” हे आम्हाला कळेना; “हे कमलनयन, तुझ्याशिवाय आमचं कोण?” असा प्रश्न सर्वजण विचारू लागले. राजा असो, ब्राह्मण असो, किंवा श्रेष्ठ गुरु असो—तो सर्वांना तटस्थतेने बघे, जणू पशूला काहीच फरक पडत नाही. हे विश्व, जे जग म्हणून दिसतं, ते असत्य आहे, मीही असत्य आहे—असं ठरवून तो स्थिर राहिला. शरीर, आत्मा, मित्र, राज्य, माता, सुख-दुःख, बाह्य किंवा अंतर्गत काहीच त्याच्या मनाला धरून ठेवू शकत नव्हतं. तो आसक्ती, आशा, इच्छा, आधार यापासून मुक्त झाला होता; भ्रम नाहीसा झाल्याने आम्ही मात्र व्यथित झालो. “संपत्ती, माता, राज्य, इच्छा—याचा काय उपयोग?” असं त्याच्या मनात ठरलं होतं; तो जीवनत्यागासाठी तयार होता. सुख, जीवन, राज्य, मित्र, वडील, माता—या सर्वांत तो जणू चातक पक्ष्यासारखा दुष्काळात सापडला होता. अशा स्वभावाच्या माणसाला सर्व संपत्ती असली, तरीही संसाराचा जाळं त्याला विषासारखं वाटायचं. या पृथ्वीवर असा महान आत्मा कोण? त्याला सामान्य संसारधर्मात कोण स्थापन करू शकेल? म्हणून, या दु:खाच्या फांद्या पसरलेल्या अवस्थेत, दयाळू कोणी तरी पुढे यावं आणि त्याला यातून तारावं, अशी प्रार्थना झाली. जेव्हा मनातील भ्रम दूर होतो, तेव्हा हा महात्मा इतरांना कल्याणाच्या मार्गावर नेतो; जसा सूर्य अंधकार दूर करून पृथ्वीला उजेड देतो. “जर असं असेल, तर रघुकुलातील बुद्धिमान रामाला लवकर बोलवा, जसा हरणे दुसऱ्या हरणाला आणतात.” रामाचा हा भ्रम दु:ख किंवा आसक्तीमुळे नाही, तर विवेक आणि वैराग्यामुळे आलेला महान जागरण आहे. राम इथे आला की, आपण त्याचा भ्रम जसा वारा पर्वतावरील ढग दूर करतो, तसा दूर करू. योग्य मार्गाने हा भ्रम दूर झाला की, रघुकुलातील राम आम्हा सर्वांसारखा परम स्थितीत विश्रांती मिळवेल. तो सत्य, आनंद, आणि विश्रांती प्राप्त करील; त्याचा देह तेजस्वी, आरोग्यदायी होईल, जणू अमृत प्राशन केल्यासारखा. मग तो आपल्या नैसर्गिक, अखंड कर्तव्यांमध्ये संतुष्ट मनाने वावरणार. अशा प्रकारे, हे सर्व वर्णन त्या महात्म्याच्या स्थितीचे होते—त्याच्या वैराग्य, तटस्थता आणि ज्ञानाचे.