उद्यानांमध्ये, नद्यांच्या काठावर, वृक्षांच्या सावलीत, अरण्यातील वाटांवर, अंतःपुरात आणि राजवाड्यांमध्ये—अशा विविध ठिकाणी, विविध प्रकारे, एक युवती, जी ऐश्वर्याने वाढली होती, आपल्या पतीवर प्रेम करणारी आणि त्याची निष्ठावान पत्नी, शुभ विचारांनी मनात चिंतन करू लागली. ती म्हणाली, “माझा पती, जो या जगाचा अधिपती आहे, तो माझ्यासाठी प्राणाहूनही अधिक प्रिय आहे. त्याच्यात तरुणपणाचा तेज आहे—तो कसा अमर आणि वृद्धत्वरहित होईल? ज्याच्या आलिंगनाने माझी उन्नत वक्षस्थळे फुलतात, अशा या प्रिय पतीसोबत मी या फुलांच्या मंडपात शेकडो वर्षे कशी आनंदाने राहू शकेन?” या विचारातून तिने जाणले की, तपश्चर्या, जप आणि सातत्याने प्रयत्न केल्याने, जसे राजांमध्ये चंद्र शोभतो तसे, माणूसही वृद्धत्व आणि मृत्यू यावर मात करू शकतो. मग तिने ज्ञानी, तपस्वी आणि विद्वान द्विजांपाशी विचारले, “माणसाला मृत्यू कसा टाळता येईल?” तिने द्विजांना योग्यरित्या सन्मान देऊन, पुन्हा पुन्हा आदराने विचारले, “हे ब्राह्मणहो, अमरत्व कसे मिळवता येईल?” त्यावर द्विज म्हणाले, “हे देवी, सर्व प्रकारच्या तपश्चर्या आणि जपाने, सिद्ध आणि असिद्ध दोघेही विविध फळे मिळवतात, पण अमरत्व कधीच मिळत नाही.” हे ऐकून, तिने पुन्हा मनात विचार केला—आपल्या प्रिय पतीपासून वेगळं होण्याच्या भीतीने. “जर नशिबाने माझा पती माझ्यापूर्वी मरण पावला, तर मी सर्व दुःखातून मुक्त होईन आणि शांतपणे स्वतःमध्ये स्थिर राहीन. पण जर हजार वर्षांनंतरही माझा पती आधी मरण पावला, तर मी असे काही करीन की त्याचा आत्मा घरातून बाहेर जाऊ नये. जेव्हा माझ्या पतीचा आत्मा देहत्याग करील आणि माझ्या निर्मळ अंतःपुरात असेल, तेव्हा मी तिथेच राहीन, नेहमी त्याच्या दृष्टीस पडणारी, आणि इच्छेनुसार वावरू.” “आजपासूनच मी या प्रयत्नाला आरंभ करते—मी विद्या स्वरूपा सरस्वती देवीची उपासना, जप, उपवास आणि शिस्त याने संतुष्ट करीन.” असे मनाशी ठरवून, त्या कुलीन स्त्रीने आपल्या पतीला न सांगता, शास्त्रानुसार कठोर तपश्चर्या सुरू केली. प्रत्येक तीन रात्रींच्या शेवटी उपवास पूर्ण करून, ती देव, ब्राह्मण, गुरु, ज्ञानी आणि पंडित यांची भक्तीपूर्वक पूजा करी. ती नेहमी स्नान, दान, तप आणि अध्ययन यामध्ये रत असे; तिचे शरीर सतत परिश्रमी होते, श्रद्धा आणि सदाचाराचे सर्व कर्तव्ये ती निभावत असे, मोठ्या कष्टाने. योग्य वेळ, प्रयत्न, शास्त्र आणि क्रम यानुसार तिने आपल्या पतीला संतुष्ट केले, जरी तो आपल्या खऱ्या अवस्थेबद्दल अनभिज्ञ होता. शंभर तीन-रात्रींच्या कालावधीत, ती युवती अखंड तपश्चर्येत स्थिर राहून, मोठ्या परिश्रमाने तप करत राहिली. शंभर तीन-रात्रींच्या पूर्ण झाल्यावर, तिने प्रतिमेची पूजा केली आणि तेव्हा भगवती गौरी, वाणीची अधिष्ठात्री देवी, तिच्यावर प्रसन्न होऊन प्रकट झाली आणि म्हणाली, “तुझ्या अखंड तपश्चर्येने आणि पतीभक्तीने मी पूर्णपणे संतुष्ट झाले आहे, बाळ; तू ज्या वराची इच्छा करतेस, तो माग.” ती स्त्री म्हणाली, “माते, तुझ्या चंद्रासारख्या तेजाने जन्म, वृद्धत्व आणि मृत्यूचे ताप दूर होतात; तुझ्या सूर्यसारख्या तेजाने हृदयातील अंधःकार नष्ट होतो—तुला विजय असो! माते, त्रैलोक्यजननी, या दु:खीला रक्षण कर; दोन वर मी तुझ्याकडे मागते.” “प्रथम, माते, माझ्या पतीचा आत्मा, त्याच्या अंतःपुरातून बाहेर जाऊ नये. दुसरा वर, हे महादेवी, मी जेव्हा जेव्हा तुझ्या दर्शनाची इच्छा करीन, तेव्हा तू मला त्वरित दर्शन दे.” हे ऐकून, जगदंबेने ‘तथास्तु’ असे म्हणून, क्षणात समुद्रातील लाटेसारखी अदृश्य झाली. आपली आराध्य देवी संतुष्ट झाल्याने, ती राणी हर्षाने भरून गेली, जणू काही हरणीने प्रिय गाणे ऐकले आणि आनंदली. मात्र, काळाचा तीक्ष्ण धार असलेला चक्र—दिवस, वर्षे, क्षण—सर्वांना आपल्या गतीने फिरवत राहतो. मग तिच्या पतीचे चैतन्य तिच्यात प्रवेशले, जसे कोरड्या पानात रस प्रकटतो. युद्धात शरीर नष्ट होऊन, अंतःपुरात मृत अवस्थेत पडले असताना, जणू पाण्याविना कमळ कोमेजते, तसा तो आत्मा अत्यंत क्षीण झाला. तिच्या ओठांचा कोमलपणा, श्वासाच्या उष्णतेने आणि विषाने, कडक झाला; ती मृत्यूच्या अवस्थेत पोहोचली, जणू मलय पर्वताच्या उतारावरची वनस्पती उन्हाने कोरडी झाली. मृत्यू आल्यावर, अंधार आणि अंधत्वाने तिला वेढले, जणू सजवलेल्या घरातील दिवा विझल्यावर त्याची शोभा नाहीशी होते. क्षणातच ती कृश झाली, तिच्या अंगावर तेज राहिले नाही, जणू वाहणाऱ्या नदीचे पाणी आटल्यावर ती फिकट आणि धुळीने भरते. ती वेदनेने ओरडू लागली, नंतर शांतपणे एकाकी झाली, अभिमानाने वेगळी पडली, जणू मरणास सामोरी जाणारी चक्रवाकी. तिच्या तीव्र दुःखाने व्याकुळ झाल्यावर, आकाशजन्मा सरस्वतीला तिची दया आली, जशी पहिली पाऊसधारा कोरड्या तलावातील मासळीवर दया करते. सरस्वती म्हणाली, “बाळ, तुझ्या पतीला, जो आता मृत झाला आहे, फुलांच्या पांघरुणाने झाक आणि इथेच ठेव; पुन्हा तो तुला मिळेल. फुले कोमेजतील, पण तुझा पती नष्ट होणार नाही; लवकरच तो पुन्हा तुझा होईल. त्याचा आत्मा, आकाशासारखा निर्मळ, लवकरच अंतःपुरातून बाहेर जाणार नाही.” तिचे पायपावलांचे मधमाशांप्रमाणे आवाज ऐकून, तिच्या नातेवाईकांनी तिला जणू पाण्याने पुनरुज्जीवित झालेल्या कमळासारखे धीर दिला. तिने पतीला फुलांच्या राशीत झाकून तिथेच ठेवले आणि क्षणभर थांबली, जणू गरीब स्त्रीने आपला खजिना ठेवून थोडा दिलासा घेतला. त्याच दिवशी, त्या निर्मळ अंतःपुरात, जेव्हा सर्व परिचारिका मध्यरात्री झोपेत मग्न झाल्या, तेव्हा...