राजा, आम्ही फक्त या शरीराचा भार ओढत आहोत, थकून-भागून जगत आहोत, आणि या सगळ्याचं कारण तुमचा पुत्र रामच आहे. राम, ज्याच्या डोळ्यांची उपमा कमळाच्या पाकळ्यांसारखी आहे, जेव्हा तो ऋषींसह तीर्थयात्रेवरून परतला, तेव्हापासून त्याच्या मनाला मोठा क्लेश जाणवू लागला आहे. आम्ही कितीही विनवण्या केल्या, प्रयत्न केले, तरी संध्याकाळी तो आपली नित्यकर्मे उदास चेहऱ्याने पार पाडतो, किंवा कधी कधी तीही करत नाही. स्नान करून, देवांची पूजा करून, योग्य आचरण पाळूनही त्याला थकवा जाणवतो; आग्रह केला तरी तो समाधानानं जेवत नाही, राजन. राजमहलातील स्त्रिया, ज्या त्याला अंगणात झुल्यावर झुलवतात, त्यांच्या सोबत तो खेळत नाही, जणू पृथ्वीवरील सुखांशी काहीच देणे-घेणे नसलेल्या चातक पक्ष्यासारखा वागतो. मणि-मोत्यांनी जडवलेल्या बांगड्या, कडे, त्याला आनंद देत नाहीत, जणू आकाश पडणाऱ्या मनुष्याला काहीच समाधान देत नाही. खेळकर, चंचल स्त्रियांच्या सहवासात, फुलांच्या सुवासिक वाऱ्यात, वेलींनी वेढलेल्या बगिच्यातही तो खोल निराशेत बुडतो. जे काही मनाला आनंद देणारे, आकर्षक, रम्य किंवा मोहक आहे, त्याचाही त्याला कंटाळा येतो, जणू त्याच्या डोळ्यात सतत अश्रू भरले आहेत. नृत्य, गाणं, हास्य यांच्यात तो स्त्रियांना उलट बोलतो—"ही दुःख देणाऱ्या माझ्यासमोर का येतात?"—असा प्रश्न करतो. भोजन, शय्या, स्नान, मनोरंजन, मद्यपान, बसणे—हे सर्व वेड्याच्या कृतीसारखे वाटतात, त्यात त्याला ना आकर्षण, ना नकार. "संपत्तीचा काय उपयोग? दुःखाचा काय अर्थ? घर, प्रयत्न—हे सर्व खोटं आहे," असं म्हणत तो गप्प आणि एकटा राहतो. न हसतो, न सुखात रमतो, न कर्तव्ये पार पाडतो—फक्त मौनातच राहतो. लांब केसांच्या, चपल डोळ्यांच्या, खेळकर स्त्रिया त्याला आनंद देत नाहीत, जणू हरणाला जशी झाडात गोडी नसते तशी. एकाकी जागी, क्षितिजावर, नदीच्या काठी, जंगलात—तो जंगली प्राण्यांमध्येही जणू आपल्या सवंगड्यांमध्ये असल्यासारखा रमतो. राजा, कपडे, मद्य, अन्न, संपत्ती यांपासून मन वळवून, तो जणू संन्याशांसारखा तपस्वी वर्तन करतो. निर्जन स्थळी, एकटा राहून, तो न हसतो, न गातो, न रडतो—फक्त एकांतातच असतो. पद्मासनात बसून, मन रिकामं करून, तो डाव्या हातावर गाल टेकून तसाच बसून राहतो. त्याला ना अभिमान आहे, ना राज्याची इच्छा; सुख-दुःखाच्या लाटेत तो न वर जातो, न खाली. त्याचा जन्म कसा झाला, तो काय करतो, काय इच्छितो, काय विचार करतो, कुठे जातो, का आणि कसा वागतो—हे आम्हालाही कळत नाही. दिवसेंदिवस तो कृश होत जातो, फिकट पडतो, विरक्ती प्राप्त करतो—जणू शरद ऋतूतील झाडासारखा. शत्रुघ्न आणि लक्ष्मण त्याच्या मागे मागे फिरतात, जणू त्याचेच प्रतिबिंब. सेवक, राजे, मातांनी वारंवार विचारलं तरी तो फक्त "काही नाही" असं उत्तर देतो आणि गप्प बसतो. तो आपल्या प्रिय मित्राला सांगतो, "क्षणभर मनाला भिडणाऱ्या सुखांमध्ये मन गुंतवू नकोस." स्त्रियांबद्दल, गप्पांबद्दल, जे मनाला आनंद देतात, त्याबद्दलही त्याचा आसक्ती क्षणात नाहीशी होते. कावळा जसा पुन्हा पुन्हा स्वरहीन, गोडीहीन, श्रमहीन, स्वरूपहीन गाणं गातो, तसं त्याचं वागणं झालं आहे. जवळच्यांनी "राजा हो" असं म्हटलं, तरी तो वेगळ्याच विचारात मग्न होऊन त्यांच्यावर वेड्याप्रमाणे हसतो. कोण काय बोलतो, समोर काय आहे—हे त्याला ऐकू येत नाही, दिसत नाही; मोठ्यात मोठ्या गोष्टींकडेही तो दुर्लक्ष करतो. आकाशात एखादं कमळाचं सरोवर किंवा महान जंगल असावं, तरीही त्याला काहीच आश्चर्य वाटत नाही—"हे कसं?" असं तो विचारतही नाही. सुंदर स्त्रियांमध्ये असतानाही, प्रेमाच्या बाणांनी त्याचं मन भेदता येत नाही—ते मन मोठ्या शिळेसारखं कठीण झालं आहे. एखाद्या दु:खी माणसाने "एक घर हवंय का, संपत्ती हवी का?" असं विचारलं, तर तो मागणाऱ्याला सर्व काही देऊन टाकतो, जणू उपदेशच देतो. "हे दु:ख, हे सुख—सगळं कल्पनेचं फसवं जाळं आहे; अशी भ्रमाची लहर मनात आली की ते दु:खात गायन करतं," असं तो म्हणतो. "हाय रे, मी उद्ध्वस्त झालो, असहाय्य आहे"—असं रडत असला, तरीही तो या सगळ्यातून अलिप्त होत नाही, हेच आश्चर्य. राम, शत्रूंचा संहार करणारा, रघुकुलाचा सिंह, असा गहन विचारात मग्न राहिल्याने आम्ही अत्यंत दुःखी झालो आहोत. राजन, आम्हाला काय करावं कळत नाही; ज्याचं मन असं झालं आहे, त्यासाठी, कमलनयन, फक्त तुम्हीच आमचं आश्रय आहात. राजा, ब्राह्मण, श्रेष्ठ गुरु—कोण असो, त्याच्याकडेही तो तटस्थपणे पाहतो, जणू एखाद्या प्राण्याला काहीच देणे-घेणे नसावं. हे विशाल विश्व, ज्याला जग म्हणतात, त्याने ठरवलं आहे की हे खोटं आहे, मीही खरा नाही—आणि तो त्यातच स्थिर झाला आहे. त्याला शरीर, आत्मा, मित्र, राज्य, माता—कशाशीच आसक्ती नाही; ना सुख-दुःखात, ना बाह्य, ना अंतर्गत गोष्टींमध्ये त्याचा विश्वास आहे. तो आसक्तीशून्य, निराश, निराश्रित, मनोराज्यरहित, भ्रममुक्त झाला आहे—आणि म्हणूनच आम्ही व्याकुळ झालो आहोत. "संपत्तीचा काय उपयोग? मातांचा काय अर्थ? राज्याचा काय उपयोग? इच्छेचं काय?"—असं ठरवून तो देहत्यागासाठी तयार झाला आहे. सुख, जीवन, राज्य, मित्र, वडील, माता—या सर्वांत तो जणू दुष्काळात पडलेल्या चातक पक्ष्यासारखा, पूर्णपणे दुःखी झाला आहे.