असं सांगितलं जातं, की या विश्वात अनंत जीवांचे लोक निर्माण होतात, नाश पावतात आणि पुन्हा निर्माण होतात—प्रत्येक जण स्वतंत्रपणे जन्म घेतो, जगतो आणि मरतो. हे सर्व अगदी तुफान वाऱ्याने हलणाऱ्या गवतासारखे, किंवा भुता-प्रेतांची भीती वाटणाऱ्या मुलांसारखे, स्वच्छ आकाशात लटकणाऱ्या मण्यांच्या माळेसारखे, किंवा कंप पावणाऱ्या झाडांमध्ये तरंगणाऱ्या होड्यांसारखे आहे. स्वप्नाच्या जाणिवेत जसा जगाचा अनुभव असतो, किंवा आकाशात आठवणींचं झाड उगवतं तसंच, मृत्यूनंतरचा जीव देखील आपल्या अंतर्यामी जगाच्या हलचाली अनुभवतो. त्या अनुभवाने त्याच्यात तीव्र परिवर्तन होतं आणि तो अनुभव सघन होत जाऊन जिवाच्या आकाशात "हेच खरे जग आहे" असे ठामपणे प्रकटतो. मग त्याच ठिकाणी, मृत्यू पावलेला जीव पुन्हा जन्म, मृत्यू इत्यादींचा अनुभव घेऊन, पुन्हा एक नवीन जग कल्पना करतो. त्या जगातही इतर व्यक्ती असतात, आणि त्यांच्यातही पुन्हा दुसरे जीव असतात—हे अस्तित्वाचे चक्र केळ्याच्या देठाच्या थरांसारखे एकामध्ये एक गुंफलेले दिसते. खरंतर, तिथे पृथ्वी वगैरे पंचमहाभूतांचे गट नाहीत, ना मृतांसाठी वेगवेगळ्या लोकांची माळ आहे; तरीही, या जगाची माया त्यांच्यासाठी पुन्हा पुन्हा उत्पन्न होते. ही अज्ञानाची नदी, जी विविधतेला जन्म देते, मंद बुद्धीच्या लोकांसाठी लांब वाहणाऱ्या नदीसारखी आहे, ज्याच्या लाटांमध्ये नवनवीन जगांची निर्मिती होते. राम, हे सर्व परब्रह्माच्या अथांग सागरात घडतं—तिथे सृष्टीच्या लाटा पुन्हा पुन्हा उगवतात आणि विरून जातात, आणि त्या लाटा कधी एकसारख्या, कधी वेगळ्या असतात. काही लोक, त्यांच्या कुलपरंपरेत आणि मनोवृत्तीत पूर्णपणे एकसारखे असतात; काही थोडेफार जुळतात, तर काही अगदी वेगळे असतात. यात मी माझ्या ज्ञानदृष्टीने, ज्या प्रमाणात शक्य आहे, त्या बत्तीस व्यासांपैकी एक व्यास ऋषी आठवतो. त्यांच्यातील बारा जणांचा मनोभाव आणि कुलपरंपरा सारखीच होती, दहा जण सर्वगुणसंपन्न होते, आणि उरलेले वेगळ्या प्रकृतीचे होते. आजही, व्यास, वाल्मीकि, भृगु, अंगिरस, पुलस्त्य यांसारखे अनेक ऋषी पुन्हा पुन्हा जन्म घेतात. असुर, ऋषी, देव यांचे समूह पुन्हा पुन्हा जन्माला येतात आणि नष्ट होतात—कधी एकत्र, कधी वेगवेगळे. या ब्रह्मदेवाच्या सत्त्याहत्तर कल्पा—भूत, वर्तमान आणि भविष्य—हे जग, ते इतर जग, तू आणि मी—हे सर्व मला ज्ञात आहे. अशा प्रकारे, योग्य वेळी, हा अद्भुत कार्य करणारा व्यास ऋषी, द्रष्टा अवतार म्हणून दहावा अवतार म्हणून ओळखला जातो. आपणही, अनेक वेळा, व्यास आणि वाल्मीकि म्हणून जन्म घेतले आहेत; खरंतर, वेगवेगळ्या रूपांत आणि हेतूंमध्ये आपणच ते आहोत. आजही, हाच ऋषी पुन्हा वाराष्टकाची कथा रचेल; आणि पुन्हा एकदा, नवे इतिहास म्हणून भारत नावाची कथा निर्माण होईल. वेदांचे विभाग करून आणि आपल्या कुलाची कीर्ती स्थापन करून, तो मग ब्रह्मस्थिती प्राप्त करील आणि पुढे वैदेह मुक्ती प्राप्त करील. दुःख-भीतीपासून मुक्त, शांत, मुक्त, संकल्परहित, जीवनातच मुक्त, मन जिंकलेला—असा हाच व्यास म्हणून ओळखला जातो. प्रत्येक सृष्टीत, संपत्ती, नातेसंबंध, वय, कर्म, ज्ञान, समज, आणि कार्य यामध्ये जीव पुन्हा पुन्हा एकसारखे असतात. कधी कधी, शेकडो सृष्टिचक्रांत हे जीव अस्तित्वात असतात किंवा नसतात; कधी ही माया असेच अखंडपणे चालू राहते. ही जीवांची अनंत परंपरा सतत बदलत राहते, जणू बीयांचा ढिग वारंवार पेरला जातो आणि त्यातून नवनवीन रूपे उगवतात. त्या निर्मित्या कधी पूर्वीप्रमाणे, कधी वेगळ्या प्रकारे, वेळोवेळी समुद्रातील लाटांसारख्या उत्पन्न होतात. परंतु, जो ज्ञानी मन शांत करून, सर्व शंका सोडून, आपल्या सत्यस्वरूपात स्थिर राहतो, आणि परमानंदाच्या अमृताने पूर्ण तृप्त होतो, तो कोणत्याही आवरणाविना, मुक्तपणे वास करतो. पाण्याचे जसे सौम्य रूप आणि लाटेचे रूप सारखेच असते, तसेच देहासह किंवा देहरहित असताना, त्या मुक्त अवस्थेत कोणताही फरक राहत नाही. मुक्ती देहावर अवलंबून नाही; जसा ज्याने कधीच अन्न चाखले नाही त्याला त्याचा अनुभव नसतो, तसेच. हे ऋषिश्रेष्ठ, आपण मुक्त झालेल्या जीवाला प्रत्यक्ष पाहतो, जसा काही वस्तू समोर आहे, पण त्याच्या अंतर्मनाचा हेतू आपल्याला माहीत नसतो. देहयुक्त किंवा देहरहित मुक्तांमध्ये काय फरक, जे सर्वस्वी अद्वैतस्वरूप आहेत? लाटीच्या रूपात असलेले पाणी आणि सौम्य रूपातील पाणी एकच आहे. म्हणून, देहयुक्त किंवा देहरहित मुक्तांमध्ये तसूभरही फरक नाही; वारा वाहो वा स्थिर राहो, तो वारा म्हणजे वारा आहेच. आपल्यासाठी मुक्ती देहावर अवलंबून नाही; कारण जेव्हा हे अद्वैत एकत्व प्रकट होते, तेव्हा ते अविभाज्यच असते. म्हणून, आता मी तुला एक अत्यंत श्रवणीय असे ज्ञान सांगतो—जे अज्ञानाचा अंधकार दूर करते. हे रघुकुलशिरोमणी, या संसारात सर्व काही पूर्ण आणि योग्य मानवी प्रयत्नानेच साध्य होते. जसे चंद्र आकाशात उगवून मनाला शीतल आनंद देतो, तसेच प्रयत्नाच्या फळानेच इच्छित गोष्ट मिळते; अन्यथा नाहीच. जे प्रत्यक्ष प्रयत्नाच्या हालचालीने दिसते, तेच खरे; जे भ्रमितांनी 'नियती' म्हणून मानले जाते, ते अस्तित्वातच नाही. ज्या कृती मन आणि शरीराच्या, शास्त्र व ज्ञानींच्या उपदेशाने चालवल्या जातात, त्या खऱ्या आणि फलदायी असतात; उर्वरित कृती भ्रमितांची असतात. जो ज्या गोष्टीची इच्छा करतो आणि पावलोपावली प्रयत्न करतो, तो ती नक्कीच प्राप्त करतो; अन्यथा, तो वाटेतूनही परत फिरत नाही. मानवी प्रयत्न आणि परिश्रमामुळेच काही विशिष्ट जीवांनी त्रैलोक्याचा अधिपतीपद, म्हणजेच इंद्रत्व प्राप्त केले. मानवी प्रयत्न व परिश्रमामुळेच काही दुर्मिळ जीवांनी चैतन्याच्या फुलण्याने ब्रह्मपद मिळवले—सृष्टीच्या कमळातील आसन. आणि प्रयत्नाच्या साराने, स्वतःच्या शक्तीने, काही दुर्मिळ पुरुषांनी पुरुषोत्तमपद, म्हणजेच श्रेष्ठ पुरुष, गरुडध्वज, हे सर्वोच्च स्थान प्राप्त केले आहे. अशा प्रकारे, या जगाच्या असंख्य सृष्टी, जीवांचे जन्म-मरण, आणि मुक्तीचे रहस्य सतत घडत राहते—हे सर्व अत्यंत गूढ, पण प्रयत्नानेच साध्य आहे.