അന്നേ ദിവസം വസിഷ്ഠൻ, രാഘവൻ, രാജാക്കന്മാർ, ഋഷിമാർ, ബ്രാഹ്മണന്മാർ എല്ലാവരും തങ്ങളുടേതായ വീടുകളിലെ വീഥികളിൽ, തങ്ങളുടെ കാര്യങ്ങളിൽ ഏർപ്പെട്ടു. അവർ കമലങ്ങളും നീലോത്പലങ്ങളും കുളിർമഞ്ഞുള്ള നീലപുഷ്പങ്ങളും അലങ്കരിച്ച തടാകങ്ങളിലും, ചക്രവാകപ്പക്ഷികളും ഹംസകളും കുരരകളും നിറഞ്ഞിരുന്ന കുളങ്ങളിലും സ്നാനം ചെയ്തു. ബ്രാഹ്മണന്മാർക്ക് അവർ പശുക്കൾ, ഭൂമി, പൊന്നു, കിടക്കകൾ, ഇരിപ്പിടങ്ങൾ എന്നിവയും, ഭക്ഷണവും വസ്ത്രങ്ങളും ഉൾപ്പെടെ ധാരാളം ദാനങ്ങൾ നൽകി. സ്വർണ്ണവും രത്നങ്ങളും കൊണ്ടു അലങ്കരിച്ചിരുന്ന തങ്ങളുടെ രാജമഹലുകളിൽ, അവർ അച്യുതൻ, ഈശൻ, അഗ്നി, സൂര്യൻ തുടങ്ങിയ ദേവന്മാരെ ഭക്തിയോടെ ആരാധിച്ചു. പുത്രന്മാരും മരുമക്കളും സുഹൃത്തുക്കളും ദാസന്മാരും ബന്ധുക്കളും കൂട്ടിരുത്തി, അർഹമായ വിഭവങ്ങൾ ആസ്വദിച്ചു. അപ്പോൾ ആ നഗരത്തിൽ ദിനം സുഖകരമായിരുന്നു; അതിന്റെ എട്ടിൽ ഒരു ഭാഗം മാത്രം ശേഷിച്ചിരുന്നതും, മൃദുലമായ കാറ്റ് വീശി ആഹ്ലാദകരമായിരുന്നുമാണ്. അവർ വൈകുന്നേരം പതിവുപോലെ ബന്ധുക്കളോടൊപ്പം ചെലവഴിച്ചു, സൂര്യൻ അസ്തമിക്കുമ്പോൾ വരെ. അസ്തമയസമയത്ത് അവർ ഭക്തിയോടെ സായംപൂജ നടത്തി, അഘമർഷണ മന്ത്രം ജപിച്ചു, മംഗളഗാനങ്ങൾ പാടി, സുന്ദരമായ പാട്ടുകൾ ഉരുത്തിരിഞ്ഞു. പിന്നീടു, കനകപക്ഷികൾക്കു ദുഃഖം നീക്കുന്ന ചന്ദ്രൻ, പാൽക്കടലിൽ നിന്നു ഉദിച്ച ദിവ്യചന്ദ്രനുപോലെ, മഞ്ഞുതുള്ളികൾ പകർന്നുകൊണ്ട് ഉദിച്ചു. അപ്പോൾ രഘുവംശജന്മാർ, പുഷ്പങ്ങൾ വിതറിയതും കർപ്പൂരപ്പൊടി ചിതറിച്ചതുമായ കിടക്കകളിൽ, പൂർണ്ണചന്ദ്രനുപോലെ ആഹ്ലാദകരമായ സ്ഥലങ്ങളിൽ, പതിയെ വിശ്രമിച്ചു. എന്നാൽ രാമനെ ഒഴികെ മറ്റുള്ളവർ പതിവുപോലെ തങ്ങളുടെ പ്രവർത്തനങ്ങളിൽ ഏർപ്പെട്ടു, ആ മനോഹരമായ രാത്രി ഒരു നിമിഷം പോലെ കടന്നുപോയി. രാമൻ മാത്രം, വസിഷ്ഠന്റെ ആ മധുരവും ഉന്നതവുമായ വാക്കുകൾ ഓർക്കുമ്പോൾ, മുമ്പ് രുചിച്ച ശർക്കരയില്പ്പോഴും രുചി കണ്ടെത്തുന്ന യാനയെപ്പോലെ ആലോചനയിൽ മുഴുകി. "ഇഹലോകവാസം എന്നത് എന്താണ്? ഇവർ ആരാണ്? ഇവിടെയുള്ള ഈ വിവിധ ജീവികൾ ആരൊക്കെയാണ്? ഇവർ വരുന്നു, പോകുന്നു, എന്തിനാണ് ഇതൊക്കെ?" എന്നിങ്ങനെയുള്ള ചോദ്യങ്ങൾ രാമന്റെ മനസ്സിൽ ഉയർന്നു. "മനസ്സിന്റെ യഥാർത്ഥ സ്വഭാവം എന്താണ്? അതെങ്ങനെയാണ് വ്യാപിച്ചു പോകുന്നത്? ഇതെല്ലാം മായയോ? അങ്ങനെ എങ്കിൽ അതു എങ്ങനെയാണ് ഉദിക്കുന്നത്, എങ്ങനെയാണ് അവസാനിക്കുന്നത്? ഇതെല്ലാം അവസാനിച്ചാൽ, ആര്ക്ക് പുണ്യവും പാപവും ഉണ്ടാകും? ആത്മാവിൽ തന്നെ ഈ പരിമിതികൾ എങ്ങനെയാണ് വന്നത്? മനസ്സിന്റെ ലയത്തെക്കുറിച്ച് മഹാമുനി എന്താണ് ഉപദേശിച്ചത്? ഇന്ദ്രിയജയത്തെക്കുറിച്ച് എന്താണ് പറഞ്ഞത്? ആത്മാവിനെക്കുറിച്ച് എന്താണ് വ്യക്തമാക്കിയിരിക്കുന്നത്?" "‘ജീവൻ’, ‘മനസ്സിന്റെ വസ്തു’, ‘മനം’, ‘മായ’ എന്നിങ്ങനെയുള്ള പദങ്ങൾ ഉപയോഗിച്ച്, ഈ ലോകവ്യവഹാരങ്ങൾ എല്ലാം ആത്മാവു തന്നെ വ്യത്യസ്തമായ, യാഥാർത്ഥ്യമല്ലാത്ത രൂപങ്ങളിൽ പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്നു. മനസ്സിന്റെ നൂലാൽ മാത്രം ബന്ധിതമായ ഇവ അവസാനിക്കുമ്പോൾ, ദുഃഖം ശമിക്കും; എന്നാൽ, ചികിത്സിക്കാൻ അത്രയും ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള ഇവയെ എങ്ങനെയാണ് നമുക്ക് പരിഹരിക്കാനാവുക?" "വിവേകശക്തിയാൽ, ആനന്ദാനുഭവങ്ങളുടെ ഈ ബന്ധം, മേഘമാല പോലെ ചേർന്നിരിക്കുന്നതിനെ, ഹംസ ജലത്തിൽ നിന്നു പാൽ വേർതിരിക്കുന്നപോലെ എങ്ങനെ വേർതിരിക്കാനാവും? അനുഭവങ്ങൾ ഉപേക്ഷിക്കാൻ കഴിയില്ല; അവ ഉപേക്ഷിക്കാതെ ദു:ഖം ജയിക്കാൻ കഴിയില്ല— അയ്യോ, എത്ര വലിയ ദുഷ്കരമായ സ്ഥിതിയാണിതു!" "മനസ്സിനെ ജയിച്ചാൽ മാത്രമേ ഈ പ്രാപ്തി നേടാനാവൂ; എന്നാൽ, അജ്ഞാനത്താൽ ഞാൻ അതിനെ ഒരു യക്ഷം പിടിച്ച കുട്ടിയെപ്പോലെ കളഞ്ഞുപോയിരിക്കുന്നു. എന്റെ മനസ്സ്, ലോകവ്യവഹാരങ്ങളുടെ കലഹങ്ങളിൽനിന്ന് മോചിതമായ്, സ്വന്തം സമാധാനത്തിൽ എത്തി, പ്രിയപ്പെട്ടവനെ കണ്ട കുട്ടിയെപ്പോലെ ആനന്ദം അനുഭവിക്കുന്ന സമയം എപ്പോഴാകും വരിക?" "എപ്പോഴാണ് എന്റെ മനസ്സ്, ശുദ്ധീകരിക്കപ്പെട്ട്, എല്ലാ ചഞ്ചലതകളും ആസക്തികളും ഇല്ലാതാക്കി, അതിരുകളില്ലാത്ത വഴിയിൽ വിശ്രമിച്ച്, പരിശുദ്ധമാകുന്നത്? കലയും സംഗീതവും നിറഞ്ഞ, ചന്ദ്രനേക്കാൾ ശീതളമായ സ്ഥലത്ത് ഉറപ്പായി വിശ്രമിച്ച്, ലോകത്തെ പരിഹസിക്കുന്ന സമയം എപ്പോഴാണ് വരിക?" "മനസ്സിന്റെ ഈ ഭംഗുരമായ രൂപം ഉപേക്ഷിച്ച്, അത്മാവിൽ ലയിച്ച്, തരംഗം വെള്ളത്തിൽ ലയിക്കുന്നപോലെ സമാധാനമാകുന്നത് എപ്പോഴാണ്? ആസക്തിയുടെ തരംഗങ്ങൾക്കാൽ കലങ്ങിയ, മായ എന്ന मगरം അലങ്കരിച്ചിരിക്കുന്ന ഈ ലോകസമുദ്രം കടന്ന്, ഞാൻ പീഡകളിൽനിന്ന് മോചിതനാകുന്നത് എപ്പോഴാണ്?" "ശാന്തവും ശുദ്ധവുമായ വഴികളിൽ, മോക്ഷം ആഗ്രഹിക്കുന്ന ജ്ഞാനികൾ ദുഃഖരഹിതരായി, സമദർശികളായി ജീവിക്കുന്ന സമയം എപ്പോഴാകും വരിക? സാംസാരികതാപം, ശരീരത്തിലെ എല്ലാ അവയവങ്ങളെയും ബാധിക്കുന്നതും എല്ലാ ഘടകങ്ങളെയും ഭീഷണിപ്പെടുത്തുന്നതുമായത്, എന്റെ മനസ്സിൽ അവസാനിക്കുന്ന സമയം എപ്പോഴാകും?" "ബുദ്ധിയേ, കാറ്റില്ലാത്ത സ്ഥലത്തെ വിളക്കിന്റെ ജ്വാല നിർവികാരവും സ്ഥിരവുമാകുന്നതുപോലെ, നീ സ്വന്തം പ്രകാശം തിരിച്ചറിയുമ്പോൾ ഉടൻ തന്നെ സമാധാനമാകും. വ്യർത്ഥമായ പരിശ്രമം കൊണ്ടു ചൂടുപിടിച്ചിരിക്കുന്ന നിന്റെ ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ, effortlessly ദുഃഖം കടന്ന്, ഗരുഡൻ സമുദ്രത്തിൽ നിന്നു ഉയരുന്നപോലെ ഉയരും." "'ഞാൻ ഇതാണ്', 'ഇത് എന്റെതാണ്' എന്ന മായികഭ്രമം വ്യക്തമായി ഉദിക്കുന്നു; ശരത്കാലമേഘം പോലെ, അത് എപ്പോഴാണ് മാറിപ്പോകുന്നത്? മന്ദാരവനങ്ങളുടെ സുഖാനുഭവം മൂർച്ചയില്ലാത്തതും ചെറുതുമാണ്; നമുക്ക് സ്വന്തം യഥാർത്ഥാവസ്ഥ എപ്പോഴാണ് ലഭിക്കുക?" "വൈരാഗ്യമുള്ളവരാൽ പറയപ്പെട്ട ശുദ്ധജ്ഞാനദർശനം, നിന്റെ മനസ്സിൽ സ്ഥിരതയോടെ സ്ഥാപിതമാകുന്ന സമയം എപ്പോഴാണ്? അയ്യോ, അച്ഛൻ, അമ്മ, മകൻ—ഇവരൊക്കെ എന്നെ വീണ്ടും വിളിക്കേണ്ടിവരാതിരിക്കട്ടെ; മനസ്സേ, നീയാണെന്റെ ബന്ധനത്തിന് കാരണവും, ദുഃഖഭോക്താക്കളുടെ ആഹാരവുമാണ്." "ബുദ്ധിയേ, സഹോദരിയെപ്പോലെ, സഹോദരന്റെ അഭ്യർത്ഥന വേഗത്തിൽ നിറവേറ്റുക; നമ്മുടെ ദു:ഖനിവൃതിക്ക്, മഹാമുനിയുടെ വാക്കുകളിൽ ആലോചിക്കുക. ദുരന്തം, അമ്മ കുട്ടിയെ സ്നേഹത്തോടെ സമീപിക്കുന്നപോലെ, നിന്നെ സമീപിക്കുന്നു; അതിനാൽ, അഗാമി കാര്യങ്ങളിൽ, സാംസാരികതയുടെ നാശത്തിനായി ഉറപ്പോടെ നിലകൊൾക." "വസിഷ്ഠമഹാമുനി ആദ്യം വൈരാഗ്യമുള്ളവരെ വിവരിച്ചു; പിന്നെ മോക്ഷാർത്ഥിയുടെ ആചരണം, അതിന്റെ ക്രമം എന്നിവ വിശദീകരിച്ചു. തുടർന്ന്, വിവിധ മനോഹര ഉദാഹരണങ്ങളാൽ അലങ്കരിച്ച സ്ഥിരതയുടെ ഭാഗം, ജ്ഞാനപൂർണ്ണമായത്, ഓർമ്മയിൽ പൂർണ്ണമായും സൂക്ഷിക്കുക, ബുദ്ധിമാനേ." "ഒരു കാര്യത്തെ നൂറു പ്രാവശ്യം പരിശോധിച്ചാലും, മനസ്സിൽ അതു സ്വീകരിക്കപ്പെടുന്നില്ലെങ്കിൽ, അതിന് ഫലമില്ല; ശരത്കാലമേഘംപോലെ അത് വൃഥയാകും. അതിനാൽ, സിദ്ധിയുടെ മൂലമാണ് മനസ്സു തന്നെ." ഇങ്ങനെ മഹോന്നതമായ ചിന്തകളിലും ധ്യാനത്തിലും മുഴുകി, രാമൻ ആ രാത്രിയെ, സൂര്യനെ കാത്തിരിക്കുന്ന താമരപ്പൂവിനെപ്പോലെ, കടന്നുപോയി.