അവൾ ഉയർന്നു, കാതിലുളള അലങ്കാരത്തിൽ തണലായി കൂട്ടം തേപ്പൻമാർ ചുറ്റി, കമലപോലുളള കൈയുമായി, വിന്ധ്യപർവതത്തിൽ കുതിരയുള്ള ആനകളുടെ കൂട്ടം പോലെ സാന്ദ്രമായ ചലനത്തിൽ. അവളുടെ കയ്യിലെ വലകൾ പരസ്പര സ്പർശത്തിൽ ചുവപ്പായി പൊടിപടിഞ്ഞു, പുഷ്പകുടങ്ങളാൽ അലങ്കരിക്കപ്പെട്ട സന്ധ്യാകാശം പോലെ തിളങ്ങി. മേൽവസ്ത്രം ഒലിച്ചു പോകുമ്പോൾ, തേപ്പൻമാർ ചുറ്റിനിൽക്കി ഗംഭീരമായ മുകുടം ആകാശത്തിൽ ഇന്ദ്രന്റെ ഇന്ദ്രധനുസ് പോലെ പ്രകാശിച്ചു. അവളുടെ പ്രിയപ്പെട്ടവന്റെ വള്ളിപോലുളള കൈ ചൗരി വിശയുമായി ആനകളുടെ കൂട്ടം കാടിലൂടെ സഞ്ചരിക്കുന്നതുപോലെ സാന്ദ്രമായ ചലനത്തിൽ. അവളുടെ വലകളും കങ്കണങ്ങളും തമ്മിൽ തല്ലി വസ്ത്രം ഒലിച്ചു, കാട്ടിൽ കാറ്റിൽ തറയുന്ന മന്ദാരമാല പോലെയാണ്. അവൾ കസ്തൂരിമഞ്ഞ് മുണ്ടായുള്ള ശുദ്ധമായ മഴമേഘം പോലെ, ഹേമന്തകാലത്തിന്റെ കവിളപോലുളള ആകാശത്തിൽ പടർന്ന് ഭൂമിയിലാകെ വ്യാപിച്ചു. അവളുടെ മുടിയിൽ ചുവപ്പു കല്ലുകളുടെ കൂട്ടം, വസ്ത്രത്തിന്റെ മടികൾ സന്ധ്യാകാലത്തിലെ കമലപോലുളള ചലനത്തിൽ, ദിനചര്യയുടെ അവസാനം എത്തിച്ചു. കമലമുഖത്തിൽ നിന്നു കല്ലുകളുടെ പ്രകാശം ഒഴുകി, കമലതടത്തിലെ തിരകൾ പോലുള്ള ചലനത്തിൽ, കാലുകങ്കണങ്ങൾ മധുരമായ ശബ്ദത്തിൽ മുഴങ്ങി. അങ്ങനെ ആ സൃഷ്ടി, ശതങ്ങളായ പർവതങ്ങൾ നിറഞ്ഞു, അനേകം ജീവികൾ നിറഞ്ഞു, പുതുതായി ഉദിച്ചതുപോലെ ഉയർന്നു. അതിനുശേഷം രാജാവിനോട് നമസ്കരിച്ച്, അതിരാജാക്കന്മാർ രാജമന്ദിരം വിട്ടു, സമുദ്രത്തിൽ നിന്നു വിലയുള്ള കല്ലുകളാൽ അലങ്കരിച്ച തിരകൾ虹പോലെ പുറത്ത് പോയതുപോലെ. മന്ത്രിമാർ, വാസിഷ്ഠനും രാജാവിനും നമസ്കരിച്ച്, കായികശാസ്ത്രത്തിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ളവർ, കുളിക്കാനായി പോയി. വാമദേവനും വിശ്വാമിത്രനും, വാസിഷ്ഠനെ മുന്നിൽ വെച്ച്, പുണ്യസ്നാനത്തിന് തയ്യാറായി. അവിടെ, ദശരഥമഹാരാജാവ്, സന്യാസിമാരുടെ സഭയെ ആദരിച്ചു, അവർ അവനെ വിട്ടു, അവൻ തന്റെ കർമ്മങ്ങളിൽ തിരുമുറ്റ്. കാട്ടിൽ താമസിക്കുന്നവർ കാടിലേക്ക്, ആകാശവാസികൾ ആകാശത്തിലേക്ക്, നഗരവാസികൾ നഗരത്തിലേക്ക്, എല്ലാവരും പുലർച്ചെ തിരികെ വരാൻ ഉദ്ദേശിച്ചു. രാജാവിന്റെയും വാസിഷ്ഠന്റെയും അഭ്യർത്ഥനയിൽ, സ്നേഹത്താൽ, വിശ്വാമിത്രമുനി വാസിഷ്ഠന്റെ ഭവനത്തിൽ രാത്രിയുണ്ടാക്കി. വാസിഷ്ഠൻ, പ്രധാന ബ്രാഹ്മണന്മാരും രാജാക്കന്മാരും സന്യാസിമാരും ചേർന്ന്, രാമനും ദശരഥന്റെ മക്കളും സേവിച്ചു. ലോകങ്ങൾ ആദരിക്കുന്ന മഹാമുനി, ദൈവങ്ങൾ കൂട്ടിരിക്കുന്നു, ബ്രഹ്മാ ബ്രഹ്മലോകത്തിലേക്ക് പോകുന്നതുപോലെ തന്റെ ആശ്രമത്തിലേക്ക് പോയി. അവിടെ നിന്ന്, രാമനും ദശരഥന്റെ മറ്റ് മക്കളും, പാദങ്ങളിൽ നമസ്കരിച്ച്, വാസിഷ്ഠൻ വിട്ടു. ആകാശത്തിലും, ഭൂമിയിലും, ജലത്തിലുമുള്ള സഞ്ചാരികൾ—വാസിഷ്ഠന്റെ ഗുണങ്ങൾ പാടുന്നവർ—അവരെ വിട്ടു, തന്റെ വിശിഷ്ടാശ്രമത്തിൽ ദ്വിജന്മാരുടെ നിത്യകർമ്മങ്ങൾ ക്രമത്തിൽ നിർവഹിച്ചു. ചന്ദ്രനുപോലുള്ള തേജസ്സുള്ള വീരപ്രഭുക്കൾ, വീടുകളിലേക്ക് തിരിച്ചു, അവിടെയുള്ള എല്ലാ ദൈനംദിനകർമ്മങ്ങളും നിർവഹിച്ചു. വാസിഷ്ഠൻ, രാഘവൻ, രാജാക്കന്മാർ, സന്യാസിമാർ, ബ്രാഹ്മണർ, അതാത് വീടുകളിൽ, തങ്ങളുടെ കാര്യങ്ങൾ ചെയ്തു. അവർ കമലവും നീലപുഷ്പവും ചക്രവാകം, ഹംസം, ബകമൃഗങ്ങൾ നിറഞ്ഞ തടാകങ്ങളിൽ കുളിച്ചു. ബ്രഹ്മണന്മാർക്ക് പശു, ഭൂമി, സ്വർണം, കിടക്ക, ഇരിപ്പിടം, ഭക്ഷണവും വസ്ത്രവും ദാനം ചെയ്തു. സ്വർണ്ണവും കല്ലുകളും അലങ്കരിച്ച വീടുകളിൽ, അച്യുതൻ, ഈശൻ, അഗ്നി, സൂര്യൻ തുടങ്ങിയ ദേവതകളെ പൂജിച്ചു. മക്കളും, മരുമക്കളും, സുഹൃത്തുക്കളും, സേവകരും, ബന്ധുക്കളും, കൂട്ടുകാരും ചേർന്ന്, യോജ്യമായ ഭക്ഷണം ആസ്വദിച്ചു. ആ നഗരത്തിൽ, അന്നേ ദിവസം, എട്ടാം ഭാഗം മാത്രം ശേഷിച്ച, മൃദുവായ കാറ്റും സന്തോഷകരമായ കാലാവസ്ഥയും. അവരും ബന്ധുക്കളുമൊത്ത്, സന്ധ്യാനുസൃതമായ രീതിയിൽ, സൂര്യൻ അസ്തമിക്കുമ്പോൾ വൈകുന്നേരം ചെലവഴിച്ചു. ശുദ്ധമായി സന്ധ്യാവന്ദനവും അഘമർശണമന്ത്രവും, മംഗളഗാനങ്ങളും, മനോഹരമായ പാട്ടുകളും പാടിച്ചു. കന്യകകളുടെ ദുഃഖം നീക്കുന്ന ചന്ദ്രൻ, ക്ഷീരസാഗരത്തിൽ നിന്നു ഉയരുന്ന ദിവ്യചന്ദ്രനുപോലെ, മഞ്ഞുനിറഞ്ഞു. പുഷ്പങ്ങൾ വിതറിയ കിടക്കയിൽ, കപൂർ പടിഞ്ഞു, പൂർണചന്ദ്രന്റെ വലിപ്പത്തോളം മനോഹരമായ കിടക്കയിൽ, രാഘവർ വിശ്രമിച്ചു. രാമനെ ഒഴികെ, മറ്റു എല്ലാവരും, പതിവ് പ്രവർത്തനങ്ങളിൽ ഏർപ്പെട്ടു, ആ മനോഹരമായ രാത്രിയെ ഒരു നിമിഷം പോലെ കടത്തി. രാമൻ മാത്രം, വാസിഷ്ഠന്റെ സ്മരണമധുരമായ വാക്കുകൾ ആലോചിച്ചു, ആനയെല്ലം പഴയ ഇനിപ്പഞ്ചസാര ചവിടുന്നതുപോലെ. "ഈ സാംസാരിക സഞ്ചാരം എന്താണ്? ഇവരാരാണ്? ഇവിടെയുള്ള വിവിധ ജീവികൾ വന്നുപോകുന്നതെന്ത്? മനസ്സിന്റെ യഥാർത്ഥ സ്വഭാവം എന്താണ്, അതിന്റെ വ്യാപനം എങ്ങനെ? ഇതെല്ലാം മായയോ? എങ്കിൽ അതിന്റെ ഉദയം, ലയം എങ്ങനെ? ഇത് ലയിച്ചാൽ, ആര്ക്ക് പുണ്യവും പാപവും? ആത്മാവിൽ തന്നെ ഈ പരിധി എങ്ങനെ ഉളവായി? venerable വാസിഷ്ഠൻ മനസ്സിന്റെ ലയത്തെ കുറിച്ച് എന്താണ് പറഞ്ഞത്? ഇന്ദ്രിയജയത്തെ കുറിച്ച് എന്ത്, ആത്മാവിനെ കുറിച്ച് എന്ത്? 'ജീവൻ', 'ചിത്തം', 'മനസ്സ്', 'മായ' എന്നിങ്ങനെയുള്ള പദങ്ങൾ ഉപയോഗിച്ച്, ഈ സാംസാരികം ആത്മാവിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമായ അന്യത്വങ്ങൾ പോലെ പ്രത്യക്ഷമാകുന്നു. മനസ്സിന്റെ നൂലിൽ മാത്രം ബന്ധിച്ച ഇവ, ലയിച്ചാൽ ദുഃഖം ശമിക്കും; ഇവയെ, അത്രയേറെ പ്രയാസമുള്ളവയെ, എങ്ങനെ നമുക്ക് ശമിപ്പിക്കാം? വിവേകശക്തിയാൽ, ആനുകൂല്യങ്ങളുടെ ഈ കയറുകെട്ട്, മേഘമാലപോലെ ചേർന്നു പോകുന്നത്, ഹംസം ക്ഷീരത്തിൽ നിന്ന് ജലം വേർതിരിക്കുന്നതുപോലെ എങ്ങനെ വേർതിരിക്കാം? ഭോഗങ്ങൾ ഉപേക്ഷിക്കാൻ കഴിയില്ല; ഉപേക്ഷിക്കാതെ ദു:ഖം അതിക്രമിക്കാൻ കഴിയില്ല—അയ്യോ, എത്ര വലിയ ദു:ഖം നമുക്ക് വന്നിരിക്കുന്നു!" അങ്ങനെ, രാമൻ ആലോചനയിൽ മുഴുകി, ആ രാത്രിയിൽ ചിന്തകളിൽ തഴുകി, അതിന്റെ അതിജീവനം തേടി.