യുദ്ധകലയിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ള വീരന്മാർ, എല്ലായിടത്തും ഒരേസമയം മഹാപർവതങ്ങളുടെയും സമുദായങ്ങളുടെയും മതിലുകൾ തകർത്തു, ആകാശത്തിന്റെ ദിക്കുകളിൽ പുഷ്പവൃഷ്ടി പെയ്യുന്നപോലെയായി. അപ്പോൾ ദേവന്മാരും അസുരന്മാരും യുദ്ധത്തിന്റെ ഭീകരരവത്തിൽ ഉല്ലാസവും ആശങ്കയും നിറഞ്ഞ്, ആയുധങ്ങൾ കൈവശം വച്ച് പരസ്പരം അക്രമിച്ചു. അവരുടെ ദേഹങ്ങൾ ഇന്ദ്രന്റെ വജ്രത്തിന്റെ തീയിൽ ദഹിച്ച്, വിശാലസിംഹാസനങ്ങളിൽ ഇരുന്നു, ആകാശത്ത് അലഞ്ഞു, രക്തവാരികൾ ചിതറിച്ചു. അന്നേരത്ത് ലോകത്തിന്റെ ഉദരത്തിൽ വിച്ഛേദിക്കപ്പെട്ട തലകളും കൈകളും കാൽതുണ്ടുകളും, ഭയാനകമായ വണ്ടുപടയെന്നപോലെ ആകാശത്ത് ചുറ്റിക്കറങ്ങി. കനലുപരിചിതമായ കാഴ്ചയിൽ കനലുമേഘങ്ങൾ, കഠിനമായ മലകളും സൂര്യനെയും ദിക്കുകളുടെ അതിരുകളിലെയും മലനിരകളും മറച്ചു. സർവ്വഭൂതങ്ങളും ദേവാസുരസേനകളും നശിച്ചുപോയി, എന്നാൽ ബ്രഹ്മാണ്ഡത്തിന്റെ മതിലുകളും കോണുകളും തകർന്നില്ല. അഗ്നി, ജലം, കാറ്റ്, സൂര്യൻ എന്നിവയുടെ പ്രകോപത്തിൽ വനങ്ങൾ കീറിപ്പൊട്ടി, സർവ്വദിക്കുകളും ഭയാനകമായി. തീവ്രായുധങ്ങളാൽ തകർന്ന മലശിഖരങ്ങൾ ദിക്കുകൾ അലമുറയിട്ടു, ഗുഹാവാസികളായ മൃഗങ്ങളുടെ ഭയങ്കരമായ നിലവിളികൾ പോലെ മുഴങ്ങി; സിംഹങ്ങളുടെ കരച്ചിലുപോലെ മേഘങ്ങൾ ഇടിച്ചുവീണു. ആകാശം മായാജാലത്തിന്റെ നദികളും സമുദ്രങ്ങളും, അഗ്നിമേഘങ്ങളും പുകയും മരങ്ങളും, ദേവാസുരശവങ്ങളും മലകളും കല്ലുകളുടെ മഴയും നിറഞ്ഞു. തലകൾ, അമ്പുകൾ, കുന്തങ്ങൾ, ഗദകൾ, ആയുധങ്ങൾ — എല്ലാം കാട്ടിൽ കാറ്റ് തള്ളിയ ഇലപോലെ ചിതറിപ്പോയി. പർവതങ്ങൾക്കു ചിറകുകൾ ഉണ്ടായിരുന്ന കാലംപോലെ, അത്ര ശക്തമായ കൈയടികൾ കൊണ്ട്, സമുദ്രംപോലെ നിറഞ്ഞ ജലപ്രവാഹം, വീരന്മാരുടെ ദേഹങ്ങൾ മലപോലെ വീണതാൽ, ദേവരുടെ നഗരങ്ങൾ തകർന്നതോടെ ഒരുമിച്ച് ഒഴുകിപ്പോയി. ആകാശം ഇടിമുഴക്കത്തിൽ മുഴങ്ങി; മലകൾക്കിടയിലൂടെ രക്തം ഒഴുകി; ലോകഗുഹ ഭയാനകമായി ചുഴലിക്കാറ്റിൽ ചുറ്റിക്കറങ്ങി, രക്തം നിറഞ്ഞ കുളമായതുപോലെ. ആ യുദ്ധത്തിന്റെ ഉന്മാദം ദേവാസുരസേനകളാൽ നിറഞ്ഞ്, എല്ലാദിക്കുകളിലും വ്യാപിച്ചു, സുഖവും ദു:ഖവും, സൃഷ്ടിയും സംഹാരവും ഒരുമിച്ച് കൊണ്ടുവന്നു. അതു സംസാരചക്രംപോലെയായിരുന്നു. പിന്നെ, മായാജാലം, തർക്കം, സഖ്യത, പോരാട്ടം, പലായനം, ധൈര്യം, തന്ത്രങ്ങൾ എന്നിവയിലൂടെ ആ യുദ്ധം മുന്നോട്ടുപോയി. സ്വയംദയ, ആയുധസമരം, വീണ്ടും വീണ്ടും അദൃശ്യമായിത്തീരൽ — ഇതൊക്കെയായി, ദേവാസുരസമരം മുപ്പത്തഞ്ച് വർഷം നീണ്ടു. വർഷങ്ങൾ, മാസങ്ങൾ, പത്തു, എട്ട്, അഞ്ച്, ഏഴ് — ഇവ കാടുകൾക്കും അഗ്നിക്കും ആയുധങ്ങൾക്കും ജലത്തിനും ഭക്ഷ്യത്തിനും മലകൾക്കും കടന്നു പോയി. ഈ ദീർഘയുദ്ധത്തിൽ, നിരന്തരമായ അഭ്യാസത്തിലൂടെ ബന്ധങ്ങൾക്കും മറ്റും മനസ്സിൽ 'ഞാൻ' എന്ന അഹംബോധം ഉറപ്പായി. കണ്ണാടിയിൽ പ്രതിഫലനം വളരെ അടുത്തിരിക്കുന്നു എന്നു തോന്നുന്നതുപോലെ, ആവർത്തനാഭ്യാസം മൂലം അവർക്ക് അഹംബോധം വന്നു. ദൂരെയുള്ള വസ്തു കണ്ണാടിയിൽ പ്രതിഫലിക്കാത്തതുപോലെ, ആവർത്തനമില്ലാതെ മനസ്സിൽ ആസ്വാദനമില്ല. അങ്ങനെ, ബന്ധങ്ങളും അഹംബോധവും വളർന്നു, 'എന്റെ പ്രാണൻ, എന്റെ വസ്തുക്കൾ' എന്ന ചിന്ത ഉയർന്നു, ദു:ഖം പ്രവേശിച്ചു. ഭയത്തിന്റെ വശം, മായയുടെ വശം, പ്രതീക്ഷയുടെ ബന്ധനം — ഇതൊക്കെയായി അവർ ദു:ഖത്തിൽ വീണു. അഹമില്ലാത്തവർ പോലും 'എന്റെത്' എന്ന ധാരണയിൽ കുടുങ്ങുന്നു, കയറിന്റെ പാടുകൾ മൂലം കയറിനെ പാമ്പെന്നു ഭ്രമം തോന്നുന്നതുപോലെ. 'തല മുതൽ കാലുവരെയും ശരീരം ഉറപ്പായിരിക്കട്ടെ' എന്ന ആഗ്രഹം അവരെ വിഷാദത്തിലേക്ക് തള്ളിവിട്ടു. 'എന്റെ ശരീരം ഉറപ്പായിരിക്കണം, എന്റെ സമ്പത്ത് എന്റെ സുഖത്തിനായിരിക്കണം' എന്ന ചിന്ത മനസ്സിനെ ബന്ധിച്ചു; ധൈര്യം അപ്രാപ്യമായി. ശരീരത്തിൽ ദീർഘസ്മരണകളില്ല, ദൈവവൈരികൾക്ക് സ്ഥിരതയില്ല; അതുകൊണ്ട് അവരുടെ ക്രൂരതയും വേഗത്തിൽ അകന്നു, വൃത്തിയാക്കി തള്ളിയതുപോലെ. 'ഈ ലോകത്തിൽ എങ്ങനെ സുരക്ഷിതരാവാം?' എന്ന ചിന്തയിൽ അവർ ഉത്കണ്ഠയിൽ ആകി, ജലരഹിതമായ താമരപൂവുപോലെ ക്ഷീണിച്ചു. അവരുടെ അഹംബോധത്തിൽ കുടുങ്ങിയവർ ഭക്ഷ്യപാനത്തിൽ ലയിച്ചു, ഭവചക്രത്തിൽ കുടുങ്ങി, ക്രൂരരായി ജന്മമരണചക്രത്തിൽ അകപ്പെട്ടു. അപ്പോൾ ഭയത്താൽ അവർ ആശ്രിതരായി, കാട്ടിൽ കാട്ടുതേനുകൾക്കിടയിൽ കുടുങ്ങിയ മാൻപോലെ. 'ഞങ്ങൾ മരിക്കും, ഞങ്ങൾ മരിക്കും' എന്ന ഭയത്തിൽ, പ്രതീക്ഷകൾ തകർന്നു, അവർ യുദ്ധഭൂമിയിൽ മന്ദഗതിയിൽ അലഞ്ഞു, എയരാവതന്റെ കോപത്തിൽപെട്ടവരെപ്പോലെ. ശരീരജീവിതം മാത്രം ആഗ്രഹിച്ച ഭയക്കാർക്ക്, മരണത്തിന്റെ ദുരന്തം തലയിൽ പടർന്നുവന്നു. ശക്തി ക്ഷയിച്ച അവർ പ്രധാനവീരനെ കൊല്ലാൻ കഴിയാതെ പോയി, ഇന്ധനം തീർന്ന അഗ്നി ഹോമദ്രവ്യം ദഹിപ്പിക്കാത്തതുപോലെ. ദേവന്മാർ ആക്രമിച്ചപ്പോൾ, അവർക്ക് യുദ്ധം തുടരാൻ കഴിയാതെ വന്നു; വീരന്മാർ ശരീരമാകെ പരിക്കേറ്റ് സാധാരണരായി നിന്നു. കൂടുതൽ വാക്കുകളെന്തിനാണ്? അസുരന്മാർ മരണഭയത്തിൽ വിറച്ച്, ദേവന്മാർ മുന്നേറുമ്പോൾ യുദ്ധഭൂമിയിൽ നിന്ന് ഓടി രക്ഷപ്പെട്ടു. അവർ എല്ലായിടത്തും പലയിടങ്ങളിലേക്കും പാറയിടുക്കുകളിലേക്കും, അസുരരുടെ പ്രശസ്തമായ നിവാസസ്ഥലങ്ങളായ ദമയും വ്യാലയും എന്നിവിടങ്ങളിലേക്കും ഓടി. ആ അസുരസൈന്യം കാലാന്ത്യത്തിൽ കാറ്റിൽ പറക്കുന്ന നക്ഷത്രക്കൂമ്പാരപോലെ ദിക്കുകളിലേക്കും ചിതറി വീണു. ദേവന്മാരുടെ മലനിരകളിലും ശിഖരങ്ങളിലും പാറകളിലും സമുദ്രത്തീരങ്ങളിലും, മേഘക്കട്ടകളിലും — സമുദ്രചുഴികളിലും, കന്യയും നദികളിലും, മരുഭൂമികളിലും, ദിക്കുകളുടെ അറ്റത്തിലും, കാട്ടുതീ പടർന്ന കാടുകളിലും — യുദ്ധഭൂമിയിലെ ശൂന്യമായ നിധികളിലും, ഗ്രാമങ്ങളിലും നഗരങ്ങളിലും, ഭയാനക യക്ഷർ വാസിക്കുന്ന കാടുകളിലും, തീപടർന്ന മരുഭൂമികളിലും — ലോകാലോകപർവതത്തിന്റെ അതിരിലും, മലകളിലും തടാകങ്ങളിലും, ആന്ധ്ര, ദ്രാവിഡ, കശ്മീർ, പെർഷ്യ തുടങ്ങിയ നഗരങ്ങളിലും — വിവിധ സമുദ്രങ്ങളുടെ തിരകളിലും, ഗംഗയുടെ കലശങ്ങളിലും, ദൂരദ്വീപുകളിലും, ജംബൂവനങ്ങളിലും — എല്ലായിടത്തും ആ ദൈവവൈരികൾ മലപോലെ വീണു. അവരുടെ അന്ത്രങ്ങൾ ശാഖകളിൽ കുടുങ്ങി, രക്തവാരികൾ ഒഴുകി, ശരീരങ്ങളും തലകളും ചിതറിപ്പോയി, കണ്ണുകൾ കോപത്തിൽ തെളിഞ്ഞു, ജീവൻ വിട്ടുപോയി. കിരീടങ്ങൾ കഴുത്തിൽ കുടുങ്ങി, ഭയാനകമായ ശബ്ദം; അവരുടേത് ആയുധങ്ങൾ കൊണ്ട് തന്നെ കാവചങ്ങൾ തകർന്നു, വസ്ത്രങ്ങൾ കീറിപ്പൊട്ടി അകലേക്ക് വീണു. കല്ലുകൾ കുത്തിയ അവശിഷ്ടങ്ങൾ ശരീരത്തിൽ തൂങ്ങി, ഭയാനകമായ കാഴ്ചയായിരുന്നു. ഇങ്ങനെ, ആ മഹായുദ്ധം ഭയാനകമായ ഒരു സംസാരചക്രംപോലെ, സൃഷ്ടിയും സംഹാരവും, സുഖവും ദു:ഖവും, ദേവാസുരസേനകളുടെ ഉന്മാദത്തിലും ഭയത്തിലും, ലോകം മുഴുവനും നിറഞ്ഞ്, അവസാനത്തിലേക്ക് നീങ്ങി.