പണ്ടൊരിക്കൽ, ആനന്ദത്തിന്റെയും ദുഃഖത്തിന്റെയും ഫലങ്ങൾ നൽകിയിരുന്ന ഒരു പുരാതന വാസസ്ഥലം, ഇപ്പോൾ ധാരകളാൽ കഴുകി ശുദ്ധമായിരിക്കുന്നു. അവിടെ, ഉണങ്ങിയ അസ്ഥികളുടെ കൂമ്പാരം, ഒരു വിചിത്രമായ ചിരിയോടെ കിടക്കുന്നു. അതിന്റെ ശുദ്ധമായ തലയ്ക്കൊണ്ട്, ചന്ദ്രപ്രഭയിലേക്കും തിളങ്ങുന്നു; കപൂരം അർപ്പിച്ച ശിവലിംഗത്തിന്റെ തലയോട് പോലും പരിഹാസം ചെയ്യുന്നതുപോലെ ആ അസ്ഥികൂടം പ്രകാശിക്കുന്നു. അത് നേരായ, ഉണങ്ങിയ, ചിതാഭസ്മംപോലെയുള്ള കഴുത്തോടെ, ശരീരത്തിന്റെ രേഖ പിന്തുടർന്ന്, ദേഹത്തിന്റെ രൂപം നീട്ടി നിൽക്കുന്നു. മണ്ണുപോലെ വാടിയ കഴുത്ത്, സ്രോതസ്സിൽ കഴുകിയ മാംസം നഷ്ടപ്പെട്ട്, മുഖം നാസികാസ്ഥിയാൽ മാത്രം അടയാളപ്പെടുത്തിയിരിക്കുന്നു—പഴയ രൂപത്തിന്റെ അതിരുകൾ മാത്രം അവശേഷിക്കുന്നു. ദീർഘമായ കഴുത്തോടെ, മുഖം മേലോട്ടു തിരിച്ച്, വിടപറയുന്ന ശ്വാസങ്ങൾ ആകാശത്തിലെ ശൂന്യത്തിലേക്ക് അകന്നു പോകുന്നത് നോക്കുന്നതുപോലെയാണ്. അതിന്റെ കാൽമുട്ടുകളും കൈകളും ഇരട്ടി നീളത്തിൽ വലിഞ്ഞിരിക്കുന്നു, അതിരില്ലാത്ത വിശാലതയെ അളക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നതുപോലെ, ദീർഘയാത്രയുടെ ക്ഷീണത്തിലും ഭയത്തിലും തളർന്നിരിക്കുന്നു. അതിന്റെ വയറ് ആഴത്തിൽ അകന്ന്, അവശേഷിച്ച ത്വക്ക് ചുരുങ്ങി, അജ്ഞന്മാർക്ക് ഹൃദയശൂന്യതയുടെ പൂർണത കാണിക്കുന്നതുപോലെയാണ്. ആ ഉണങ്ങിയ അസ്ഥികൂടം, ആനയുടെ ഘടികാരത്തെപ്പോലെ കാണുമ്പോൾ, ഭൃഗു മഹർഷി എഴുന്നേറ്റു; അത്തരം രൂപം കണ്ടപ്പോൾ, മുൻകാലവും ഭാവിയുമായി യാതൊരു ബന്ധവും ഓർക്കാനായില്ല. കണ്ടതുമാത്രത്തിൽ ഭൃഗുവിന് ഒരു ചിന്ത ഉദിച്ചു: "ഇത് എന്റെ മകനാണോ? ദീർഘകാലം മുമ്പ് ജീവൻ വിട്ടുപോയവൻ?" എന്നൊരു സംശയം മനസ്സിൽ തെളിഞ്ഞു. മകന്റെ യൗവനം നഷ്ടപ്പെട്ടതിന്റെ ദുഃഖം മാത്രം ഭൃഗുവിനെ പിടിച്ചെടുത്തു; ഉടനെ, ശക്തമായ ഒരു ക്രോധം കാലത്തോടു നേരെ അവനിൽ ജനിച്ചു. ഭൃഗു, തന്റെ മകനെ നേരത്തെ എടുത്തുപോയ കാലത്തെ ശപിക്കാൻ തുടങ്ങി. അപ്പോൾ, സൂക്ഷ്മരൂപമുള്ള സകലഭൂതങ്ങളെ ദഹിപ്പിക്കുന്ന കാലൻ, ദൃശ്യരൂപം എടുക്കുന്നു. കത്തിയും പാശവും കൈവശം വഹിച്ച്, കുണ്ഡലവും കവചവും അണിഞ്ഞ്, ആറു കൈകളും ആറു മുഖങ്ങളുമായി, വലിയൊരു അനുചിതാരസമൂഹം ചുറ്റി നിൽക്കുന്ന പ്രതാപവാനായി കാലൻ മഹർഷിയുടെ സമീപം എത്തുന്നു. അവന്റെ ശരീരത്തിൽ നിന്ന് പടരുന്ന ജ്വാലകളുടെ വലയം, മലമുകളിൽ പുഷ്പിച്ച കിംശുകവൃക്ഷംപോലെ ആകാശത്തെ അലങ്കരിക്കുന്നു. അവൻ കൈവശം വഹിക്കുന്ന ത്രിശൂലത്തിന്റെ അഗ്രങ്ങളിൽ നിന്ന് പടരുന്ന അഗ്നിവലയം, സ്വർണ്ണകുണ്ഡലങ്ങൾ ആകാശത്തിൽ ഉയരുന്നതുപോലെ എല്ലാ ദിശകളിലും പ്രകാശിക്കുന്നു. ഭൂമിയിലെ പർവ്വതശൃംഗങ്ങൾ, അവന്റെ പാശശ്വാസത്തിൽ ബന്ധിതമായി, ഊഞ്ഞാലിൽ കയറ്റിയതുപോലെ ആടിത്തിരിയുന്നു. അവന്റെ വാളിന്റെ പ്രകാശത്തിൽ സൂര്യൻ ഇരുണ്ട ഒരു ഗോളമായി, പ്രളയാന്ത്യത്തിലെ ലോകദഹനത്തിന്റെ പുകപടലത്തിൽ മൂടപ്പെട്ടതുപോലെ കാണപ്പെടുന്നു. ശക്തിയുള്ള ആ കാലൻ, ക്രുദ്ധനായ മഹർഷിയുടെ അടുത്തേക്ക്, മഹാസമുദ്രം പ്രളയകാലത്ത് അലയുന്നപോലെ ആഴത്തിലുള്ളവനായി, ആദ്യം സമാധാനപൂർവ്വം സംസാരിക്കാൻ സമീപിച്ചു. "മഹർഷേ," അവൻ പറഞ്ഞു, "ലോകത്തിന്റെ ഗതികൾ മനസ്സിലാക്കിയവരും, ഉന്നതതയും താഴ്മയും കണ്ടവരും, കാരണങ്ങൾകൊണ്ടു പോലും മോഹം പ്രാപിക്കാറില്ല—കാരണമില്ലാത്തപ്പോൾ എങ്ങനെയാകും? നിങ്ങൾ അനന്തതപസ്സുള്ള ബ്രാഹ്മണൻ; ഞങ്ങൾ വിധിയുടെ രക്ഷകർ; അതുകൊണ്ട്, മഹാനേ, നിങ്ങൾക്ക് മാന്യതയേകണം—സ്വഭാവികമായതല്ലാതെ ഇങ്ങനെയുള്ള മാന്യത അർഹതയില്ല. പ്രളയാന്ത്യത്തിലെ മഹാഗ്നിപോലെ, ഭയാനകമായ തപസ്സിൽ നിങ്ങൾ ക്ഷയിക്കേണ്ടതില്ല; ആ അഗ്നിയിൽ ഞാൻ കത്തിയിട്ടില്ലെങ്കിൽ, നിങ്ങളുടെ ശാപത്തിൽ എങ്ങനെ ഞാൻ കത്തും? ലോകചക്രം അനേകം രുദ്രന്മാരെയും ധാരാളം വിഷ്ണുമാരെയും ദഹിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ട്; എന്നാൽ, ആരാണ് ഞങ്ങളെ ശപിച്ചത്? ബ്രാഹ്മണേ, ഞങ്ങൾ അനുഭവിക്കുന്നവരാണ്; നിങ്ങൾ പോലുള്ളവർ ഭക്ഷ്യമാണ്; ഇതാണ് വിധിയുടെ സ്വഭാവം—ഇവിടെ യഥാർത്ഥത്തിൽ ആരും ചെയ്യുന്നവനല്ല. അഗ്നി സ്വഭാവത്താൽ മേലോട്ട് ഉയരും, ജലം താനേ താഴേക്ക് ഒഴുകും, ആഹാരം ഭോക്താവിലേക്കും സൃഷ്ടി തൻറെ അന്തത്തിലേക്കുമാണ് പോകുന്നത്—ഇത് എല്ലാം സ്വഭാവത്തിന്റെ അനുസരണം മാത്രമാണ്. മഹർഷേ, പരമാത്മാവിന്റെ സ്വഭാവം ഇവിടെയാണ്: ആത്മാവ് തന്നെ തനിക്കുള്ളിൽ തന്നെ പ്രകടിപ്പിക്കുന്നു. ശുദ്ധദൃഷ്ടിയോടെ നോക്കുമ്പോൾ, ഇവിടെ ചെയ്യുന്നവനോ അനുഭവിക്കുന്നവനോ ഇല്ല; അശുദ്ധമായ ദൃഷ്ടിയോടെ നോക്കുമ്പോൾ, അനേകം ചെയ്യുന്നവന്മാർ ഉണ്ടെന്നു തോന്നുന്നു. കർത്തൃത്വവും അകർത്തൃത്വവും മനസ്സിൽ മാത്രം ഉളവാക്കപ്പെട്ട ആശയങ്ങളാണ്; അവ തെറ്റായ ദർശനത്തിൽ നിന്നു മാത്രം ഉദിക്കുന്നു, യഥാർത്ഥത്തിൽ അല്ല. വൃക്ഷങ്ങളിൽ പുഷ്പങ്ങൾ സ്വയം ഉദിക്കുന്നു, ലോകത്ത് ജീവികൾ സ്വയം ജനിക്കുന്നു; ഇവിടെ കാരണത്വം വിധിയുടെ പ്രവർത്തിയായാണ് മനസ്സിൽ കാണപ്പെടുന്നത്. പ്രതിബിംബിച്ച ചന്ദ്രന്റെ ചലനത്തിൽ കർത്തൃത്വം അകർത്തൃത്വം കാണുന്നത് യഥാർത്ഥമല്ല, അപ്രമേഹവുമല്ല; അതുപോലെതന്നെ കാലത്തിന്റെ സൃഷ്ടികളിലും. മനസ്സിന്റെ മായയാൽ, ഈ ലോകത്ത് കർത്തൃത്വവും അകർത്തൃത്വവും നിർമ്മിക്കപ്പെടുന്നു; കയറിനെ പാമ്പായി തെറ്റിദ്ധരിക്കുന്നതുപോലെയാണ് അത്. അതുകൊണ്ട്, മഹർഷേ, ക്രോധിക്കേണ്ട; ദുർഘടനകളിൽ സംഭവങ്ങളുടെ ക്രമം ഇങ്ങനെയാണ്. കാര്യങ്ങൾ സ്വാഭാവികമായി നടക്കട്ടെ; സത്യമാണ് കലഹത്തിനിടയിലും കാണപ്പെടുന്നത്. ഞങ്ങൾ അധികാരത്താലോ അഹങ്കാരത്താലോ നിയന്ത്രിതരല്ല; ആവശ്യമെന്ന ശക്തിക്ക് വിധേയരായി മാത്രമാണ് ഞങ്ങൾ നിലകൊള്ളുന്നത്. സ്വാഭാവികമായ കർത്തവ്യങ്ങൾ ആവശ്യമനുസരിച്ച് അനുഷ്ഠിക്കണം; ജ്ഞാനികൾ അങ്ങനെ ചെയ്യുന്നു, അഹങ്കാരികൾ അല്ല. പ്രവർത്തനങ്ങൾ നിർവഹിക്കുന്നത് കൃത്യതയുള്ളവർക്ക് മാത്രമാണ്, ഗാഢനിദ്രയിൽ ആശ്രയിച്ചുപോലെയാണ് അതു നടക്കുന്നത്; നാശത്തിലേക്കുള്ള കാരണത്താൽ അല്ല. ജ്ഞാനദൃഷ്ടിയും, മഹത്വവും, സ്ഥിരതയും എവിടെയാണ്? എല്ലാവർക്കും അറിയാവുന്ന പാതയിൽ കുരുടനായി തെറ്റി നടക്കുന്നതെന്തിന്? ഭാവകാലങ്ങളെ ശുദ്ധമായി മനസ്സിൽ സൂക്ഷിച്ചിട്ടും, ലോകത്തിന്റെ പ്രവാഹം പരിഗണിക്കാതെ, ഒരു മൂഢനായി എങ്ങനെ ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാവുന്നു? നിങ്ങളുടെ മകന്റെ അവസ്ഥ അവന്റെ തന്നെ കർമഫലത്തിന്റെ പാകത്തിന് ഉണ്ടായതാണെന്ന് ആലോചിക്കാതെ, സർവ്വജ്ഞനായ നിങ്ങൾ എങ്ങനെ അനാവശ്യമായി എന്നെ ശപിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു? മഹർഷേ, ഇവിടെ എല്ലാ ദേഹധാരികൾക്കും രണ്ടു തരത്തിലുള്ള ദേഹമുണ്ട്: ഒന്നാണ് ഭൗതികദേഹം, മറ്റൊന്ന് മനസ്സിൽ രൂപംകൊണ്ട ദേഹം. ഇവയിൽ ഭൗതികദേഹം ജഡമാണ്, നാശത്തിനായി മാത്രം നിലകൊള്ളുന്നു; എന്നാൽ മനസ്സ് ചഞ്ചലമായതിനാൽ, ദു:ഖത്തിൽ പോലും അതു നശിക്കേണ്ടതില്ല. നാലു കുതിരകളാൽ ചലിക്കുന്ന രഥം രഥികൻ നിയന്ത്രിക്കുന്നതുപോലെ, ഈ ദേഹവും മനസ്സിന്റെ നിയന്ത്രണത്തിലൂടെ തന്നെ തൻറെ പ്രവർത്തനങ്ങൾ നടത്തുന്നു." ഇങ്ങനെ കാലൻ മഹർഷിയെ ഉപദേശിച്ചു.