ഭൃഗുപുത്രൻ, ജന്മത്തിന്റെ വിവിധ സാഹചര്യങ്ങൾ അനുസരിച്ച് ശരീരങ്ങൾ മാറി, അതിന്റെ അനന്തരാവർത്തി പിന്തുടർന്ന്, അതികമന riverയുടെ തീരത്ത് ഒരു ഉറച്ച വൃക്ഷംപോലെ അചഞ്ചലമായും സന്തോഷത്തോടെ പാർത്തി. ദീർഘകാലം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ, കാറ്റും സൂര്യനും കൊണ്ട് ക്ഷീണിച്ചിരിക്കുന്ന അവന്റെ ശരീരം വേർപെടുത്തിയ വൃക്ഷത്തിന്റെ പോലെ ഭൂപ്രകൃതിയിൽ വീണു. അവന്റെ മനസ്സ് അശാന്തമായ ആസ്വാദനങ്ങൾക്കിടയിൽ, വിവിധ അവസ്ഥകളിൽ, കാട്ടിലെ മാൻപോലെ അലയിച്ചു. അവന്റെ മനസ്സ്, ഭ്രമിതവും ഉല്ലാസവും നിറഞ്ഞതും, ചക്രംപോലെ ഒട്ടുംതന്നെ അലയിച്ചു; ഒടുവിൽ സമംഗാ നദിയുടെ തീരത്ത് ശാന്തി കണ്ടെത്തി. ശുക്രൻ, ശരീരമില്ലാതെ, അനന്തമായ സംഭവങ്ങൾ നിറഞ്ഞ, സൂക്ഷ്മവും ഉറച്ചതുമായ സഞ്ചാരാവസ്ഥയിൽ തന്നെ തുടരുന്നു. മന്ദരപർവതത്തിന്റെ ചരിവിൽ, ജ്ഞാനിയുടെ ശരീരം തപസ്സിന്റെ ചൂടിൽ ഉണങ്ങിയതോടെ, ചർമ്മം മാത്രം ശേഷിച്ചു. ശരീരത്തിലെ രന്ദ്രങ്ങളിൽ കാറ്റിന്റെ ശീതളതയെത്തിയപ്പോൾ, ആ ശരീരം കാക്കപോലെ പാടുന്നു; ചലനവേദനയുടെ അവസാനത്തെ സന്തോഷത്തിൽ. ജീവശ്വാസം ഓർത്തു, കാട്ടിലെ നിലത്തുള്ള കനത്ത കാറ്റിന്റെ കളിയിൽ, അവൾ ശ്വാസം വിടുന്നപോലെ കണ്ണീർ ചിതറുന്നു. അവളുടെ മനസ്സ്, ദുഃഖിതം, ഭവഭൂമിയിൽ കുഴിയിൽ വീണു, മേഘങ്ങളെക്കാൾ വെളുത്ത പല്ലുകൾ കൊണ്ട് ചിരിക്കുന്നു. കാട്ടിലെ കിണറുപോലെ, ചുണ്ടു തുറന്ന്, കണ്ണിന്റെ ശൂന്യതയിൽ അവളുടെ യഥാർത്ഥ രൂപം വെളിപ്പെടുത്തുന്നു. ചൂടിൽ ചുട്ട, മഴവെള്ളത്തിന്റെ ഭാരത്തിൽ നനഞ്ഞു, കാറ്റ് ഉയർത്തിയ പൊടിയിൽ മൂടപ്പെട്ട്, പാപങ്ങൾ കൊണ്ട് കളങ്കിതംപോലെയാണ്. ഉണങ്ങിയ മരപ്പോലെ, മേഘങ്ങൾ വരുന്നപ്പോൾ മഴയിൽ തകർന്നു ശബ്ദം ഉണ്ടാക്കുന്നു. പർവതനദിയുടെ തീരത്ത്, മൺസൂൺ ഒഴുക്കിൽ മുങ്ങി, കാട്ടിലെ കല്ലുപോലെ, കാറ്റിന്റെ തണുപ്പിൽ നടുങ്ങുന്നു. വക്രവും, ഉണങ്ങിയ ആന്തരാഗങ്ങൾ തന്തികളായും, ശുദ്ധവും, ശബ്ദം ഉത്പാദിപ്പിക്കുന്നതും, കാട്ട് ദേവിയുടെ വീണപോലെയാണ്; വയറ് ശൂന്യമായ ചർമ്മം കൊണ്ട് നിർമ്മിച്ചിരിക്കുന്നു. ആ തപോവനം, ഭ്രഗുവിന്റെ മഹാതപസ്സും, അകാരണവും അനുരാഗവും ഇല്ലാത്തതുകൊണ്ടു, മൃഗങ്ങളും പക്ഷികളും നശിപ്പിക്കാത്തതായിരുന്നു. ഭൃഗുവിന്റെ മനസ്സ്, നിയന്ത്രണവും ആചരണവും കൊണ്ട് ക്ഷീണിച്ച ശരീരത്തിൽ, ദീർഘകാലം വലിയ പാറകളിൽ കിടന്നു. കാറ്റ് രക്തം നീക്കിയ ശരീരം അങ്ങ് കിടന്നു. ഭൃഗു, മുന്നിൽ തല താഴ്ത്തിയ തന്റെ മകനെ കാണാതെ, ധർമ്മത്തിന്റെ അതിരേ കാണുന്നു; ധർമ്മം തന്നെ രൂപം കൊണ്ടതുപോലെയാണ്. അവൻ നേരെ സമയം മാത്രം കാണുന്നു; ഒരു വലിയ അസ്ഥികൂടം, ദാരിദ്ര്യം തന്നെ ശരീരമെടുത്തതുപോലെ, ദുഃഖം തന്നെ രൂപമെടുത്തതുപോലെയാണ്. ചൂടിൽ ഉണങ്ങിയ ശരീരവും, ചർമ്മം കീറുകയും, സന്ധികൾ突出ചെയ്യുകയും, ഉണങ്ങിയ വയറിന്റെ ചായയിൽ വിശ്രമിക്കുന്ന ഉണങ്ങിയ തവളയും കാണുന്നു. കണ്ണിന്റെ ശൂന്യത്തിൽ കാട്ടിലെ കീടങ്ങൾ ഉറങ്ങുന്നു; പാറ്റകൾ, ഈയുകളുടെ കുടത്തിൽ ചുരുങ്ങിയിരിക്കുന്നു. ആ പഴയ ആസ്വാദനസ്ഥാനം, സുഖവും ദുഃഖവും ഫലമുണ്ടാക്കിയതും, ഇപ്പോൾ ഒഴുക്കിൽ കഴുകി, ഉണങ്ങിയ അസ്ഥികൂടം ചിരിക്കുന്നു. ശുദ്ധമായ കപ്പാലം, ചന്ദ്രപ്രഭയിൽ തിളങ്ങി, കംഫർ പുരണ്ട ശിവലിംഗം തലയുടെ മഹത്വത്തെ പരിഹസിക്കുന്നു. മുന്തിരി നേരെ, ഉണങ്ങിയതും, ചാരപ്പൊടിയിലുമാണ്; ചെറുതായി മാത്രം മാംസം ശേഷിച്ചിരിക്കുന്നു, സ്വരൂപം നീട്ടി. മൺപോലുള്ള കഴുത്ത്, മാംസം ഒഴുക്കിൽ കഴുകപ്പെട്ട്, മുഖം നാസികാസ്ഥി മാത്രം; പഴയ രൂപത്തിന്റെ അതിരേ കാണുന്നു. നീളം കൂടിയ കഴുത്ത്, മുഖം മുകളിലേക്ക്, ശ്വാസങ്ങൾ ആകാശത്തിലേക്ക് അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നത് നോക്കുന്നപോലെയാണ്. പാദം, മുട്ട, കൈകൾ ഇരട്ടിയാകുന്നതുപോലെ, അനന്തമായ ദൂരം അളക്കുന്നു; ദീർഘയാത്രയുടെ ക്ഷീണവും ഭയവും കൊണ്ട്. ആഴത്തിൽ ചുരുങ്ങിയ വയറിലും, ചർമ്മം ചുരുങ്ങി, അജ്ഞാനികൾക്ക് ഹൃദയത്തിന്റെ ശൂന്യത കാണിക്കുന്നു. ആ ഉണങ്ങിയ അസ്ഥികൂടം, ആനയുടെ അസ്ഥികൂടംപോലെ കണ്ടു, ഭൃഗു എഴുന്നേറ്റു; പൂർവ്വ-അനന്തര ബന്ധം ഓർത്തില്ല. കാണുമ്പോൾ, "ഇതാ എന്റെ മകനോ, ജീവൻ ദീർഘകാലം മുമ്പ് പോയത്?" എന്ന ചിന്തയുണ്ടായി. മകന്റെ നഷ്ടപ്പെട്ട യൗവനം മാത്രം ഓർത്തു, അതേ നിമിഷം, ഭയാനകമായ ഒരു കോപം കാലത്തോടു ഭൃഗുവിൽ ഉണർന്നു. ഭൃഗു, തന്റെ മകനെ നേരത്തെ എടുത്തു എന്നതിൽ, കാലത്തോടു ശാപം ഉച്ചരിക്കാൻ തുടങ്ങി. അപ്പോൾ, സകല ജീവികളെയും തിന്നുകൂടുന്ന, സൂക്ഷ്മരൂപമുള്ള കാലൻ, ദേഹധാരിയുമായി, ഭൃഗുവിന്റെ മുമ്പിൽ എത്തി. അവൻ ഭംഗിയോടെ, വാൾ, പാശം, കാതുകണ്ടി, കവർ, ആറു കൈയും, ആറു മുഖവും, വലിയ അനുചരസംഘം ചുറ്റിയിട്ടും, അതിപ്രഭയോടെ നിന്നു. അവന്റെ ശരീരത്തിൽ നിന്ന് അഗ്നിജാലം ഉയർന്നു, ആകാശം പർവത上的 കിംഷുകപൂവിന്റെ മഹത്വം പോലെ ഭംഗിയോടെ തെളിഞ്ഞു. കൈയിൽ പിടിച്ച ത്രിശൂലത്തിന്റെ അഗ്രങ്ങളിൽ നിന്ന് അഗ്നിവൃത്തങ്ങൾ, ആകാശത്ത് പൊങ്ങുന്ന പൊൻകണ്ടികൾപോലെ എല്ലാ ദിശകളിലും തിളങ്ങി. ഭൂമിയുടെ ശിഖരങ്ങൾ, പാശത്തിന്റെ ശ്വാസത്തിൽ കെട്ടി, ഊഞ്ഞാലിൽ കയർത്തതുപോലെ ചലിച്ചു. വാളിന്റെ പ്രഭയിൽ സൂര്യന്റെ ദ്യുതി മങ്ങിയപ്പോൾ, പ്രളയകാലത്ത് ലോകം പുകയിൽ മൂടപ്പെട്ടതുപോലെ സൂര്യൻ ദുഷ്ടമായി. ശക്തവീരൻ, കോപത്തോടെ, പ്രളയകാലത്തെ സമുദ്രംപോലെ ആഴത്തിലുള്ള ഭൃഗുവിന്റെ അടുത്ത് എത്തിയപ്പോൾ, ആദ്യം സമാധാനവാക്കുകൾ പറഞ്ഞു. "മഹർഷേ, ലോകത്തിന്റെ വഴികൾ മനസ്സിലാക്കിയവരും, ഉന്നത-അധമ അവസ്ഥകൾ കണ്ടവരും, കാരണങ്ങൾ കൊണ്ടും ഭ്രമിക്കാറില്ല; അതിനാൽ, കാരണമില്ലാതെ ഏറ്റവും നല്ലവരായവർ എങ്ങനെ ഭ്രമിക്കും? നീ അതുല്യമായ തപസ്സുള്ള ബ്രാഹ്മണൻ; ഞങ്ങൾ വിധിയുടെ രക്ഷകർ; അതുകൊണ്ട്, മഹാനായവൻ, നിനക്ക് ആദരമാണ് അർഹിക്കുന്നത്; അതു വ്യക്തിപരമായ ഇഷ്ടം കൊണ്ടല്ല." ഇങ്ങനെ, ഭൃഗുവിന്റെ മകനും, ഭൃഗുവും, കാലനും, അസ്ഥികൂടവും, തപോവനവും, പ്രകൃതിയും, സമാധാനവും, ദുഃഖവും, കോപവും, ശാന്തിയും, ഈ കഥയിൽ അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ അവതരിപ്പിക്കുന്നു.