മന്ത്രസാധനയിലൂടെ നേടിയ সিদ্ধിയുടെ ഫലമായി, അവൻ പിന്നീട് വിദ്യാധരനായി ജനിച്ചു. ഒരു യುಗകാലം മുഴുവൻ വിദ്യാധരനഗരത്തിൽ ആനന്ദത്തോടെ ജീവിച്ചു. ആ യുഗം അവസാനിക്കുമ്പോൾ, സൃഷ്ടി വീണ്ടും ആരംഭിച്ചപ്പോൾ, കാറ്റുപോലെയുള്ള രൂപം ധരിച്ചു, അവൻ ഒരുപാട് ഗുണം പുലർത്തുന്ന ഒരു മഹർഷിയുടെ പുത്രനായി വീണ്ടും ജനിച്ചു. അവിടെ സന്മഹർഷിമാരുടെ സാന്നിധ്യത്തിൽ അവൻ കടുത്ത തപസ്സിൽ ഏർപ്പെട്ടു. കുറ്റമില്ലാതെ, ഒരുമന്വന്തരകാലം, മെരു പർവതത്തിലെ ഗുഹകളിൽ വസിച്ചു. അപ്പോൾ, അവനു ഒരു മृഗത്തിൽ നിന്ന് മനുഷ്യരൂപത്തിലുള്ള പുത്രൻ ജനിച്ചു. ആ പുത്രനോടുള്ള അതിയായ സ്നേഹത്തിൽ, അവൻ ക്ഷണത്തിൽ തന്നെ ഗുരുതരമായ മായയിൽ അകപ്പെട്ടു. "എന്റെ മകനു ധനം വേണം, ഗുണങ്ങൾ വേണം, ശാശ്വതമായ ആയുസ്സും വേണം" എന്നതുപോലുള്ള ആശകളിൽ മുഴുകി, അവൻ സത്യത്തിൽ നിന്ന് വിട്ട് നിന്നു. ധർമ്മചിന്തകൾ ഉപേക്ഷിച്ച്, പുത്രനു വേണ്ടി സുഖചിന്തകളിൽ മുഴുകിയതിനാൽ, അവന്റെ ആയുസ്സ് തീർന്നപ്പോൾ, ഒരു പാമ്പ് കാറ്റിനെ പിടിക്കുന്നതുപോലെ, മരണൻ അവനെ പിടിച്ചു കൊണ്ടുപോയി. അവന്റെ മനസ്സ് ആസ്വാദനത്തിൽ മാത്രം പതിഞ്ഞിരുന്നതിനാൽ, അവന്റെ ചൈതന്യവും വിടപറഞ്ഞപ്പോൾ, അവൻ മദ്രരാജാവിന്റെ പുത്രനായി ജനിച്ചു; പിന്നീട് മദ്രദേശത്തിന്റെ ഭരണാധികാരിയായിത്തീർന്നു. ദീർഘകാലം രാജാവായി രാജ്യം ഭരിച്ച ശേഷം, എല്ലാ ശത്രുക്കളെയും ജയിച്ചു, അവിടെ വൃദ്ധാവസ്ഥയെത്തി—കുളിരുള്ള മഞ്ഞ് താമരയിൽ വീഴുന്നതുപോലെ. അവൻ ആ മദ്രരാജാവിന്റെ ശരീരവും, വ്രതധാരിയുടെ വസ്ത്രങ്ങളും ഉപേക്ഷിച്ചു; വീണ്ടും ഒരു മഹർഷിയുടെ പുത്രനായ വാനപ്രസ്ഥിയായി. അതീവ ജ്ഞാനവും ദുഃഖരഹിതമായ മനസ്സും ഉള്ള ആ വാനപ്രസ്ഥൻ, മഹാനദിയായ സമംഗാ നദിയുടെ തീരത്ത് എത്തി, അവിടെ കടുത്ത തപസ്സിൽ ഏർപ്പെട്ടു. ജന്മംപ്രതി ജന്മം, വിവിധ സാഹചര്യങ്ങൾ അനുസരിച്ച്, ഭൃഗുപുത്രൻ ആ സമംഗാ നദിയുടെ തീരത്ത്, ഉറച്ച ഒരു വൃക്ഷംപോലെ, സന്തോഷത്തോടെ വസിച്ചു. ദീർഘകാലം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ, കാറ്റിന്റെയും സൂര്യന്റെ ചൂടിന്റെയും കാരണം അവന്റെ ശരീരം ക്ഷീണിച്ചു, വേരുമുറിഞ്ഞ വൃക്ഷംപോലെ ഭൂമിയിൽ വീണു. അവന്റെ മനസ്സ് അനവധി ആസ്വാദനങ്ങളിൽ ഒഴുകി, വിവിധ അവസ്ഥകളിലൂടെ കാട്ടിലെ മാൻപോലെ ഒലിച്ചോടി. മനസ്സ് ആശയവ്യത്യാസത്താൽ കലങ്ങിയതും അശാന്തമായതും ആയപ്പോൾ, ചക്രംപോലെ എല്ലായിടത്തും അലയുകയായിരുന്നു; ഒടുവിൽ സമംഗാ നദിയുടെ തീരത്ത് ആശ്വാസം കണ്ടെത്തി. ശരീരമില്ലാതിരുന്ന ശുക്രൻ, അങ്ങേയറ്റം സൂക്ഷ്മവും സ്ഥിരവുമായിരുന്നു, അനന്തമായ സംഭവങ്ങളാൽ നിറഞ്ഞ സഞ്ചാരാവസ്ഥയിൽ തുടരുകയായിരുന്നു. ആ ജ്ഞാനിയുടെ ശരീരം, മണ്ഡരപർവതത്തിന്റെ ചായത്തിലായിരുന്നു; തപസ്സിന്റെ ചൂടിൽ ഉണക്കപ്പെട്ട്, വെറും തൊലി മാത്രമായിരുന്നു ശേഷിച്ചത്. ശരീരത്തിന്റെ ദ്വാരങ്ങളിലൂടെ കാറ്റിന്റെ തണുപ്പ് ഒഴുകുമ്പോൾ, അവൾ കാക്കപോലെ പാടുന്നു—ചലനവേദന അവസാനിച്ചതിന്റെ സന്തോഷത്തിൽ. ജീവശ്വാസം ഓർത്ത്, കാട്ടിലെ നിലത്തുനിന്ന് കാട്ടുവാറ്റ് കളിച്ചുനീക്കുമ്പോൾ, അവൾ ശ്വാസം വിടുന്നപോലെ കണ്ണീർ ചിന്തുന്നു. കഷ്ടപ്പെട്ട മനസ്സ്, ഭവഭൂമിയിലെ കുഴിയിലേയ്ക്ക് വീണു കിടക്കുന്നു; പ്രകാശമുള്ള മേഘങ്ങളെക്കാൾ വെളുത്ത പല്ലുകൾ കാണിച്ചുകൊണ്ട് ചിരിക്കുന്നതുപോലെയാണ് അവളുടെ അവസ്ഥ. കാട്ടിലെ കിണറുപോലെ, വായ്പൊത്ത കണ്ണുകളിലൂടെ അവൾ തന്റെ ശൂന്യത വെളിപ്പെടുത്തുന്നു. ചൂടിൽ ചുട്ടുപൊള്ളിയ അവൾ, മഴവെള്ളത്തിന്റെ ഭാരം കൊണ്ടു നനഞ്ഞു, കാറ്റ് ഉയർത്തിയ പൊടിയിൽ മൂടപ്പെട്ടു, പാപഫലങ്ങളാൽ മങ്ങിയതുപോലെ. ഉണക്കിയ മരച്ചില്ലുപോലെ കുലുങ്ങി, മേഘം വരുമ്പോൾ മഴയടിയ്ക്ക് ഇടറുന്നു. പർവതനദീതീരത്ത് മഴവെള്ളം ഒഴുകുമ്പോൾ, കാട്ടുകല്ലുപോലെ അവൾ നിലകൊള്ളുന്നു; കാറ്റിന്റെ തണുപ്പിൽ വിറയ്ക്കുന്നു. വരണ്ട വയറിന്റെ മേൽത്തൊലി വീണു, അതിൽ കാട്ടുവീണയെന്നപോലെ ശുദ്ധവും ശബ്ദമുണ്ടാക്കുന്നതുമായ അവൾ കാട്ടുതേവതയുടെ വീണയുപോലെയാണ്. ആ തപോവനം, ഭ്രിഗുവിന്റെ മഹാതപസ്സും രാഗദ്വേഷരഹിതമായതും ആയതിനാൽ, മൃഗങ്ങളാലോ പക്ഷികളാലോ നശിപ്പിക്കപ്പെട്ടില്ല. ഭ്രിഗുവിന്റെ മനസ്സ്, നിയന്ത്രണത്തിലും വ്രതത്തിലും ക്ഷയിച്ച ശരീരത്തോടൊപ്പം, ദീർഘകാലം വലിയ പാറകളിൽ കിടന്നു. അവൻ മുന്നിൽ, തലകുനിഞ്ഞ് നിൽക്കുന്ന തന്റെ പുത്രനെ കണ്ടില്ല; ധർമ്മത്തിന്റെ അതിരാണ് അവൻ കണ്ടത്—തന്നെക്കൊണ്ടുതന്നെ നിലകൊണ്ട ധർമ്മംപോലെ. അവൻ സമയം മാത്രം കണ്ടു—ഒരു അസ്ഥികൂടം, വലിയതും ദുഃഖത്തിന്റെ രൂപമായതും, ദാരിദ്ര്യത്തിന് ശരീരം ലഭിച്ചതുപോലെ. ചൂടിൽ ഉണക്കപ്പെട്ട ശരീരം, തൊലി കീറപ്പെട്ടത്, അസ്ഥികൾ പുറത്തു നിൽക്കുന്ന അവസ്ഥ, ഉണക്കിയ വയറിന്റെ നിഴലിൽ ഉണങ്ങിയ തവള കിടക്കുന്നു. കണ്ണിന്റെ കുഴിയിൽ കാട്ടുപുഴുക്കൾ ഉറങ്ങുന്നു; പുഴുവിന്റെ തൂക്കിൽ തുമ്പികൾ കുടിച്ചിരിക്കുന്നു. ഒരിക്കൽ ആസ്വാദനത്തിന് ഇടയായിരുന്ന ആ ശരീരം, സുഖദുഃഖഫലങ്ങൾ നൽകിയതും, ഇപ്പോൾ നദിയൊഴുക്കിൽ കഴുകി, ഉണക്കിയ അസ്ഥികൂട്ടം ചിരിക്കുന്നു. ശുദ്ധമായ കപാലം, ചന്ദ്രപ്രഭയിൽ തിളങ്ങുന്നു; കംഫർ പുരട്ടിയ ശിവലിംഗത്തിന്റെ തലയെ ഉപഹസിക്കുന്നതുപോലെ. നേരായ കഴുത്ത്, ഉണക്കിയ ആമവുമില്ലാത്തത്, സ്വരൂപരേഖ പിന്തുടർന്ന് നീണ്ടതുപോലെ. കല്ലുപോലെ കറുത്ത കഴുത്ത്, തൊലി ഒഴുകി പോയത്, മുഖം മൂക്കിന്റെ അസ്ഥിയാൽ മാത്രം രേഖപ്പെടുത്തിയിരിക്കുന്നു. നീണ്ട കഴുത്ത്, മുഖം മുകളിലോട്ടാണ്; ശ്വാസങ്ങൾ ആകാശഗുഹയിൽ ലയിക്കുന്നതുപോലെ നോക്കുന്നു. ഇരട്ടിയിലായ പാടങ്ങളും കാൽമുട്ടുകളും കൈകളും, അനന്തതയെ അളക്കുന്നതുപോലെ, ദീർഘയാത്രയുടെ ക്ഷീണത്തിലും ഭയത്തിലും മങ്ങിയിരിക്കുന്നു. വയറ് ആഴത്തിൽ കുഴിഞ്ഞു, ശേഷിച്ച തൊലി ചുരുങ്ങി, അജ്ഞാനികൾക്ക് ഹൃദയശൂന്യത കാണിച്ചുതരുന്നതുപോലെയാണ്. ആ ഉണക്കിയ അസ്ഥികൂടം, ആനയുടെ അസ്ഥികൂടംപോലെ, ഭൃഗു കണ്ടു; മുൻകാല ബന്ധവും ഭാവികാലവും ഓർക്കാതെ അവൻ എഴുന്നേറ്റു. കാണുന്നയുടൻ തന്നെ, "ഇവൻ എന്റെ പുത്രനാണോ? എപ്പോഴോ ജീവനൊഴിഞ്ഞവൻ" എന്ന ചിന്ത ഭൃഗുവിൽ ഉദിച്ചുവന്നു. പുത്രന്റെ നഷ്ടപ്പെട്ട യൗവനം മാത്രമാണ് മനസ്സിൽ വന്നത്; ഉടനെ, കാലത്തോടുള്ള അതീവ ഭയാനകമായ കോപം അവനിൽ ഉദിച്ചു.