ദശാർണ ദേശത്ത്, ദ്വിജന്മാരിൽ ഉത്തമനായ ഒരാൾ ഭക്ഷണം കഴിച്ചതിന്റെ ഫലമായി ഗർഭം ധരിച്ചു. അതേ സമയം, മാലവ ദേശത്ത്, രാജാവിന്റെ മഹാ ഭാഗ്യത്തിന്റെ ഫലമായി ഒരു സ്ത്രീ ഗർഭിണിയായിത്തീർന്നു. അവിടെ ആ ബാലൻ വളർന്നു, അവിടെ ആ ബാലികയും വളർന്നു. സ്വർഗത്തിൽ നിന്ന് ഭൂമിയിലേക്കു വീണതുപോലെ, ആ മുൻപത്തെ ദമ്പതികൾ വീണ്ടും മനുഷ്യരായി പിറന്നു. പതിനാറാം വയസ്സിൽ, ശുക്രൻ എന്നറിയപ്പെട്ടിരുന്ന സാരംഗൻ എന്ന ബ്രാഹ്മണ ബാലൻ തന്റെ പിതാവിന്റെ വീട്ടിൽ സുന്ദരനും യൗവനപുഷ്ടനും ഐശ്വര്യവാനുമായിത്തീർന്നു. അതേ സമയം, അസുര വംശജനയായ മാല എന്ന കണ്ണുകൾ തേനീച്ചപോലെ കറുത്ത മാലവ രാജകുമാരി, മഹാവനത്തിൽ പുഷ്പിച്ചുള്ള വള്ളിപോലെ രാജമഹലിൽ സുന്ദരിയായി വളർന്നു. ശുദ്ധഹൃദയമായ ആ രാജകുമാരി ശങ്കരനെ പൂമാലകൾ അർപ്പിച്ച് നിരന്തരമായി പ്രാർത്ഥിച്ചു: “എന്റെ മുൻപത്തെ പുണ്യശീലനായ ഭർത്താവിനെ ഞാൻ വീണ്ടും പ്രാപിക്കണമേ.” പിന്നീട്, മാലവരാജാവിന്റെ യാഗസമയത്ത്, ബ്രാഹ്മണർ ഒത്തുചേർന്നപ്പോൾ, മാല അവിടെ തന്റെ പിതാവിനൊപ്പം എത്തിയ സാരംഗനെ കണ്ടു. അവനെ കണ്ടതുമാത്രത്തിൽ, അവളുടെ മുമ്പത്തെ സ്നേഹബന്ധം ഉണർത്തപ്പെട്ട്, സ്നേഹത്തിൽ നനഞ്ഞ അവളുടെ അവയവങ്ങൾ ചന്ദ്രക്കാന്തം ചന്ദ്രന്റെ സ്പർശംപോലെ ദീപിച്ചു. യാഗസമിതിയ്ക്ക് നടുവിൽ, മാലവരാജാവിന്റെ മകൾ മാല, ദശാർണദേശത്തുനിന്നുള്ള യുവ ബ്രാഹ്മണനെ ഭർത്താവായി തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നു. വിവാഹം കഴിഞ്ഞ ശേഷം, വയസ്സായും ദുർബലനായും ആയ രാജാവ് തന്റെ രാജ്യം മുഴുവൻ സാരംഗനു സമ്മാനിച്ച് വനപ്രസ്ഥം സ്വീകരിച്ചു. സാരംഗനും മാലയും മാലവരാജ്യത്തിൽ ഇന്ദ്രൻപോലെ നൂറുവർഷം ആനന്ദത്തോടെ ഭരിച്ചു. പലകാലങ്ങൾക്കു ശേഷം, മനസ്സിന്റെ ചഞ്ചലതയും വിധിയുടെ ശക്തിയും കൊണ്ടു, അവരിൽ പരസ്പര അസംതോഷം ജനിച്ചു. വൃദ്ധനായ സാരംഗൻ ക്ഷീണിച്ച ശരീരത്തോടെ ഉണർന്നിരിപ്പുമില്ലാതെ ഉണങ്ങിയ ഇലപോലെ ദുർബലനായി. ഭാര്യയോടും മക്കളോടും അനാസക്തി ജനിച്ചു; അത്യന്തം വൃദ്ധനായ അവൻ ദുർബലമായ ശരീരത്തിൽ മരണത്തെ സ്വാഗതം ചെയ്തു. രാജ്യത്തിൽ സാരമില്ലാതെയും അത്യന്തം ദു:ഖം പ്രകടിപ്പിച്ചവനായി, അവനിൽ മോഹം കാട്ടിൽ ഭ്രാന്തൻപോലെ അതിവേഗം ശക്തമായിത്തീർന്നു. ആനന്ദങ്ങളിൽ ആസക്തനായും വിവേകശൂന്യനുമായും ദുഷ്പുരുഷന്മാരെ ആശ്രയിച്ചും, അവൻ മോഹത്തിന്റെ ഇരുണ്ട കുഴിയിൽ വീണു. കാമാഗ്നിയിൽ കത്തുന്ന ഹൃദയത്തോടു, അവൻ ഒരു പാമ്പ് തവളയെ പിടിക്കുമ്പോലെ, അശക്തനായി മരണത്തിന്റെ പിടിയിലായി. തന്റെ കർമ്മഫലങ്ങൾ അനുഭവിച്ചതിനുശേഷം, നല്ലതും ചീത്തയുമെല്ലാം, അവൻ മറ്റൊരു ശരീരത്തിൽ ദുഷ്പ്രവർത്തനത്തിന്റെ ഫലമായി മീൻപിടിത്തക്കാരനായി ജനിച്ചു. അവിടെ നൂറുവർഷം മീൻപിടിത്തം നടത്തി, ദു:ഖത്തിൽ തളർന്ന മനസ്സോടെ, അവൻ വൈരാഗ്യം പ്രാപിച്ചു. “ഈ ലോകജീവിതം ദു:ഖമാണ്” എന്നു ചിന്തിച്ചവൻ ആ അവസ്ഥയിൽ നിന്നു വീണു, സൂര്യവംശത്തിലെ മഹാരാജാവായി ജനിച്ചു. പുണ്യശീലത്തിന്റെ ശക്തിയിൽ, അവൻ കുറച്ച് ജ്ഞാനം പ്രാപിച്ചു; രാജാവിന്റെ ശരീരം ഉപേക്ഷിച്ച്, സർവ്വരുടെയും ഗുരുവായി ജനിച്ചു. മന്ത്രസിദ്ധിയിലൂടെ അവൻ വിദ്യാധരനായി, ഒരു യുഗം മുഴുവൻ വിദ്യാധരപുരിയിൽ ആനന്ദിച്ചു. യുഗാന്തത്തിൽ, കാറ്റുപോലെയുള്ള രൂപത്തിൽ, സൃഷ്ടി വീണ്ടും ആരംഭിക്കുമ്പോൾ, അവൻ ഒരു മഹർഷിയുടെ പുത്രനായും ജനിച്ചു. അവിടെ, മഹർഷിമാരുടെ സാന്നിധ്യത്തിൽ കഠിനതപസ്സിൽ ഏർപ്പെട്ടു; മെരുപർവതത്തിലെ ഗുഹകളിൽ ഒരു മന്വന്തരം നിർദോഷിയായി വസിച്ചു. അവിടെ, ഒരു മാൻപെൺമാനിൽ നിന്ന്, മനുഷ്യരൂപിയായ ഒരു പുത്രൻ അവനു ജനിച്ചു. ആ പുത്രനോടുള്ള സ്നേഹത്തിൽ, അവൻ വീണ്ടും ക്ഷണത്തിൽ തന്നെ ഗഹനമായ മോഹത്തിൽ ആകമരിച്ചു. “എന്റെ മകനു സമ്പത്തും ഗുണങ്ങളും ശാശ്വതജീവിതവും ലഭിക്കണം” എന്ന ചിന്തയിൽ, സത്യനിഷ്ഠയിൽ നിന്ന് അവൻ വിട്ടു. ധർമ്മചിന്തയിൽ നിന്ന് തെറ്റി, പുത്രസുഖചിന്തയിൽ മുഴുകിയപ്പോൾ, അവന്റെ ആയുസ്സ് തീർന്നപ്പോൾ, പാമ്പ് കാറ്റിനെ പിടിക്കുമ്പോലെ, മരണത്താൽ പിടിക്കപ്പെട്ടു. ഭോഗചിന്തയിൽ മാത്രം മനസ്സു നിർത്തിയ അവൻ, ജീവൻ പുറപ്പെട്ടപ്പോൾ, മദ്രരാജാവിന്റെ പുത്രനായി ജനിച്ചു, മദ്രദേശത്തെ ഭരിച്ചവനായി. മദ്രദേശത്ത് ദീർഘകാലം ശത്രുക്കളെ കീഴടക്കി ഭരിച്ചു; അവിടെ വയസ്സിന്റെ വരവ്, താമരയിൽ മഞ്ഞുപതിക്കുന്നതുപോലെ, അവനെ ബാധിച്ചു. മദ്രരാജാവിന്റെ ശരീരം ഉപേക്ഷിച്ച്, സന്യാസവേഷം അണിഞ്ഞു; അങ്ങനെ അവൻ ഒരു മഹർഷിയുടെ പുത്രനായ സന്യാസിയായി. ആ സന്യാസി, മഹാജ്ഞാനിയായി, രോഗശൂന്യനായി, മഹാസമംഗാനദീതീരത്ത് തപസ്സിൽ ഏർപ്പെട്ടു, ഹേ രാമ. ജന്മഭേദങ്ങളുടെ അനുസരണയിൽ, വിവിധ അവസ്ഥകളാൽ നിർബന്ധിതനായി, ഭൃഗുപുത്രൻ ആ ഉത്തമനദീതീരത്ത് ദൃഢമായ വൃക്ഷംപോലെ സന്തോഷത്തോടെ താമസിച്ചു. ദീർഘകാലത്തിന് ശേഷം, കാറ്റിന്റെയും സൂര്യന്റെയും ബാധയിൽ ക്ഷീണിച്ച അവന്റെ ശരീരം വേരുമുറിഞ്ഞു വീണ വൃക്ഷംപോലെ ഭൂമിയിൽ വീണു. അവന്റെ മനസ്സു അശാന്തമായ ഭോഗങ്ങളിലും വിവിധാവസ്ഥകളിലും കാട്ടിലെ മാൻപോലെ അലഞ്ഞു. ചക്രം കറങ്ങുന്നതുപോലെ, മനസ്സു എല്ലാടും അലയ്ക്കയാൽ അശാന്തമായും ആശയക്കുഴപ്പത്തിലും ആയിരുന്നുവെങ്കിലും, ഒടുവിൽ സമംഗാനദീതീരത്ത് വിശ്രമം കണ്ടെത്തി. ശരീരമില്ലാത്ത ശുക്രൻ, അനന്തസംഭവങ്ങളാൽ നിറഞ്ഞ സങ്കീർണ്ണമായ ആ സംസാരാവസ്ഥ അനുഭവിച്ചു. മന്ദരപർവതധരയിൽ, മഹാജ്ഞാനിയുടെ ശരീരം തപസ്സിന്റെ താപത്താൽ ഉണങ്ങിയതോടെ ചർമ്മം മാത്രം ശേഷിച്ചു. ശരീരത്തിൽ കാറ്റ് കുളിർക്കാറ്റുപോലെ ഒഴുകുമ്പോൾ, അവൾ ചലനവേദന അവസാനിച്ചതിന്റെ ആനന്ദത്തിൽ കാക്കപോലെ പാടുന്നു. ജീവൻ ഓർത്ത്, അവൾ ശ്വാസം വിട്ടുപോലും കണ്ണുനീർ ചിന്തുന്നു; കാട്ടിലെ കനൽകാറ്റ് അവളെ ചിതറിച്ചിടുമ്പോൾ അവൾ നിലത്തിരുട്ടുന്നു. ദു:ഖിതമായ മനസ്സ്, ഭവഭൂമിയിലെ കുഴിയിലായ്പ്പോയവൾ, വെളുത്ത മേഘങ്ങളേക്കാൾ വെളുപ്പുള്ള പല്ലുകൾ കാട്ടി ചിരിച്ചുപോലും കിടക്കുന്നു. കാട്ടുപോലെയുള്ള കിണറ്റിന്റെ വായ്പോലെ, കണ്ണുകളുടെ ശൂന്യതയിലൂടെ അവളുടെ ശൂന്യതയും യഥാർത്ഥ രൂപവും വെളിപ്പെടുത്തുന്നു.