അയ്യോ, എന്റെ മകളെക്കുറിച്ച് ഞാൻ ഓർക്കുമ്പോൾ വേദനയാകുന്നു. അവൾ ഗുഞ്ചാ മാണിക്യങ്ങളുടെ മാല ധരിച്ച്, പൂർണ്ണമായും വളർന്ന കുരുക്കളോടെ, ഇലകളാൽ നിർമിച്ച വസ്ത്രം ധരിച്ച്, കാറ്റിൽ ചലിക്കുന്ന നീലജലത്തിന്റെ നിറംപോലെയുള്ളവളായിരുന്നു. മേഘങ്ങളുടെ അതിരിൽ പൊടിപടലങ്ങൾ പോലും അലട്ടാത്ത ശുദ്ധമായ അവസ്ഥയിൽ അവൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. രാജകുമാരാ, നീ ചന്ദ്രനുപോലെയുള്ള പ്രഭയോടെ, അത്രയും മനോഹരവും വിശുദ്ധവുമായ സ്ത്രീകളെ ഉപേക്ഷിച്ചു, എന്റെ സ്വന്തം മകളോടൊപ്പം സുഖം അന്വേഷിച്ചു. എന്നാൽ അവള്ക്ക് നിന്നോടൊപ്പം സ്ഥിരമായ സന്തോഷം ലഭിച്ചില്ല. സാംസാരികവാഹിനിയുടെ തിരമാലകളിൽ കളിയാടുന്ന പ്രവാഹങ്ങൾക്കിടയിൽ, ആ രാജാവിന് അസാധാരണമായ ഒന്നുമില്ലാതെ, പുക്കസയുടെ മകളുമായി ചേർന്ന്, അത്തരം ചെറിയ കാര്യങ്ങൾ ചെയ്തിട്ടില്ലാത്തതേയില്ല. ഭയപ്പെട്ട മാൻകണ്ണുകളുള്ള അവളും, തൃപ്തനായ സിംഹത്തിന്റെ ശക്തിയുള്ള അവനും, ഒരേപോലെ ഒരു ചുവടിൽ നാശത്തിലേക്ക് ചേർന്ന് പോയി. പ്രതീക്ഷയും സമ്പത്തും സ്വർണ്ണംപോലെ അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നതുപോലെ അവരുടേയും ജീവിതം അവസാനിച്ചു. ഞാൻ മരിച്ച ഭർത്താവിന്റെ ഭാര്യയാണ്; എന്റെ മക്കൾ കഴിഞ്ഞുപോയി; ഞാൻ അന്യദേശത്തേക്ക് യാത്ര ചെയ്തു; ദാരിദ്ര്യത്തിൽ കഴിയുന്നു; താഴ്ന്ന വംശത്തിൽ ജനിച്ചു; മഹാപ്രതികൂലതകളാൽ പീഡിതയായി; എന്റെ തന്നെ ദുരവസ്ഥയ്ക്ക് ഞാൻ തന്നെ സാക്ഷിയാണ്. അവമാനത്തിൽ തളർന്നവർക്കും, വിശപ്പിൽ ക്ഷയിച്ചവർക്കും, കുടുംബഭാരത്തിൽ തളർന്നവർക്കും, അതിരില്ലാത്ത ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങിയവർക്കും സ്ത്രീകൾ മാത്രമാണ് ആശ്രയം—അവർക്കു അവരുടെ ശരീരമല്ലാതെ മറ്റൊന്നുമില്ല. വിധിയുടെ അടിമയായി, ബന്ധുക്കളിൽ നിന്ന് വേർപെട്ടു, ആശയക്കുഴപ്പത്തിൽ ആഴമായ ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങിയവനു ജീവിക്കുന്നത് മരിക്കുന്നതിനെപ്പോലെയാണു; മഹാപ്രതികൂലതയുള്ളവർക്കു മരണമാണ് പരമമായ അനുഗ്രഹം. ജനങ്ങൾ ഇല്ലാത്ത അന്യദേശത്ത് കഴിയുന്നവർക്കു അനന്തമായ ദുഃഖങ്ങൾ മഴക്കാലത്ത് മലയിൽ വളരുന്ന ആയിരം കൊമ്പുകളും പുല്ലുകളും പോലെ കൂട്ടിച്ചേർന്ന് വരുന്നു. അവളെ, കുടുംബത്തോടൊപ്പം പ്രായമായ സ്ത്രീയെ, ദാസിമാരുടെ സഹായത്തോടെ ആശ്വസിപ്പിച്ചശേഷം, രാജാവ് അവളോട് ചോദിച്ചു: “ഇവിടെ എന്താണ് സംഭവിച്ചത്? നീ ആരാണ്? നിന്റെ മകൾ ആരാണ്? ഭർത്താവ് ആരാണ്?” കണ്ണുനിറയെ കണ്ണീർവിട്ട് അവൾ മറുപടി പറഞ്ഞു: “ഈ ഗ്രാമം പുക്കസകളുടെ കുടിയിരിപ്പാണ്. ഇവിടെ എന്റെ ഭർത്താവ് ഒരു പുക്കസയായിരുന്നു; അവനു ഒരു മകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു—ചന്ദ്രനെപ്പോലെ പ്രകാശമുള്ളവൾ.” വിധിയുടെ ക്രമത്തിൽ, അവൾക്ക് ഭർത്താവായി ചന്ദ്രനെപ്പോലെ തുല്യനായ രാജാവ് വന്നു; അതിരില്ലാത്ത വനത്തിൽ ഒരു ദരിദ്രയാനയ്ക്ക് പൊട്ടിച്ചിട്ടുള്ള ശൂന്യമായ തേൻകുഴിചുമ്മാതിരിക്കാൻ കിട്ടിയതുപോലെ, അവൾ അവനിലേക്ക് ഒറ്റയ്ക്ക് എത്തി. അവൾ ഏറെ കാലം അവനോടൊപ്പം സന്തോഷത്തോടെ ജീവിച്ചു; ഒരു മകളും ആൺമക്കളും ജനിച്ചു; കാട് നിറഞ്ഞ ആ ഗുഹയിൽ, വൃക്ഷത്തിൽ വിരിഞ്ഞ പടവലതിപോലെ അവൾ പ്രായം ചെന്നു. അതിനു ശേഷമാണ്, ജനങ്ങളുടെ നായകനേ, ആ ഗ്രാമത്തിൽ ഭയാനകമായ ഒരു വരൾച്ചയെത്തിയത്. അതു ഗ്രാമവാസികളുടെ മനസ്സിനെ തകർത്തു. ആ മഹാദുരിതം കാരണം, ഗ്രാമത്തിലെ എല്ലാവരും സ്ഥലം വിട്ടു ദൂരദേശങ്ങളിലേക്ക് പോയി; അവിടെ അവർക്കു മരണമാണ് കിട്ടിയത്. ഇങ്ങനെ, ഭോ, രാജാവേ, ഇവിടെ ശേഷിച്ച ഞങ്ങൾ ഈ ദുരിതം പങ്കുവെക്കുകയാണ്; ഞങ്ങൾ ദയനീയരായി, കണ്ണീർ നിറഞ്ഞ കണ്ണുകളോടെ കരയുകയാണ്. സ്ത്രീകളുടെ വായിൽ നിന്നു ഇതു കേട്ട രാജാവ് അത്ഭുതത്തോടെ നിന്നു; മന്ത്രിമാരുടെ മുഖം നോക്കി, ഒരു മനോഹരമായ ചിത്രമെന്നപോലെ അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ വിസ്മയിച്ചു. ആ അതിശയകരമായ സംഭവത്തെ കുറിച്ച് വീണ്ടും വീണ്ടും ആലോചിച്ചു; വീണ്ടും വീണ്ടും അവരെ ചോദ്യം ചെയ്തു; അത്ഭുതം വർധിച്ചു. കാരുണ്യത്താൽ ഉണർന്ന രാജാവ്, ലോകത്തിന്റെ എല്ലാ വശങ്ങളും നിരീക്ഷിച്ചു, അവരുടേയും മനസ്സിനും യോഗ്യമായ ആദരവോടെ അവരുടെ കഷ്ടം ദൂരീകരിച്ചു. അവിടെ ദീർഘകാലം വിധിയുടെ വഴികൾ ചിന്തിച്ചശേഷം, അവൻ നഗരത്തിലേക്ക് മടങ്ങി, പൗരന്മാരുടെ ആദരത്തോടെ നഗരത്തിൽ പ്രവേശിച്ചു. അടുത്ത ദിവസം പ്രഭാതത്തിൽ, സഭാമന്ദപത്തിൽ, ആ രാജാവ് എന്നോട് അത്ഭുതത്തോടെ ചോദിച്ചു: “മഹർഷേ, ഈ സ്വപ്നം യാഥാർത്ഥ്യമായി എങ്ങനെ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു?” അതിന്റെ യഥാർത്ഥ സ്വഭാവം അനുസരിച്ച്, യുക്തിപൂർവ്വം ഞാൻ അവനോട് വിശദീകരിച്ചു; അവന്റെ സംശയം ഹൃദയത്തിൽ നിന്നു കാറ്റ് നീക്കിയ മേഘംപോലെ അകന്നു. രാഘവാ, ഈ മഹാമായയാണ് മോഹം സൃഷ്ടിക്കുന്നത്; അതു അതിവേഗം അസത്യം സത്യമായി, സത്യം അസത്യമായി തോന്നിക്കുന്നു. “ബ്രാഹ്മണാ, എങ്ങനെ ഒരു സ്വപ്നം യാഥാർത്ഥ്യമായിത്തീർന്നു? ഈ വിഷയം ഒരു വലിയ മനസ്സിലാക്കാനാവാത്ത ഭാരംപോലെ എന്റെ മനസ്സിൽ അലയുന്നു.” രാഘവാ, ഇതെല്ലാം അജ്ഞാനത്തിൽ നിന്നാണ് ഉത്ഭവിക്കുന്നത്—കുപ്പികളിൽ വസ്ത്രം കാണുന്നതുപോലെയും, സ്വപ്നത്തിലെ ആശയക്കുഴപ്പം പോലെയും. ദൂരെയുള്ളത് സമീപമാണെന്നു തോന്നുന്നു—കണ്ണാടിയിൽ മല കാണുന്നതുപോലെയും; ദീർഘം ചെറുതായി തോന്നുന്നു—പ്രണയത്തിൽ മുങ്ങിയ യുവാവിന് ഒരു രാത്രി ചെറുതായെന്നപോലെ. അസാധ്യമായതു സ്വപ്നത്തിൽ സാധ്യമായി കാണുന്നു—സ്വന്തം മരണത്തെപ്പോലെയും; അസത്യം സത്യമായി തോന്നുന്നു—സ്വപ്നത്തിൽ ആകാശത്ത് പറക്കുന്നതുപോലെയും. സ്ഥിരമായതു ഭ്രമത്തിൽ ചലിക്കുന്നതായി തോന്നുന്നു—ഭൂമി തിരിയുന്നതുപോലെ; ദുർബലൻ ശക്തനായതുപോലെ—മദ്യപാനത്തിൽ മനസ്സ് അലയുമ്പോൾ. മനസ്സിന്റെ വാസനകളാൽ നിറഞ്ഞതും ശക്തമായി ചിന്തിക്കുന്നതും അതിവേഗം അനുഭവപ്പെടുന്നു; അതു യഥാർത്ഥത്തിൽ സത്യമല്ല, അസത്യമുമല്ല. അജ്ഞാനം, അഹങ്കാരാദികൾ ഉൾപ്പെടെ, അജ്ഞതയാൽ ഉത്ഭവിക്കുമ്പോൾ, അതേ സമയത്തുതന്നെ ആദി-അന്ത-മധ്യരഹിതമായ മഹാമായ അനന്തമായി പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു. പ്രത്യക്ഷതയുടെ ശക്തിയാൽ, എല്ലാം രൂപാന്തരപ്പെടുന്നു; ഒരു ക്ഷണം ഒരു യುಗമായി, ഒരു യുഗം ഒരു ക്ഷണമായി മാറുന്നു. മനസ്സു മറിഞ്ഞുപോയ ജീവി ഏതു അവസ്ഥയിലേക്കും വീഴാം; വാസനകളുടെ ശക്തിയാൽ, ഒരു മാൻ തന്നെ സിംഹസ്വഭാവം സ്വീകരിക്കും. വിഷം, മോഹം, മദം, അജ്ഞാനം, ആശയക്കുഴപ്പം, അഹങ്കാരം എന്നിവയൊക്കെ സമാനമാണ്; മനസ്സിന്റെ ഭ്രമത്തിൽ നിന്നാണ് ഇവയൊക്കെ ഉത്ഭവിക്കുന്നത്; ഫലങ്ങൾക്കും ഇവ കാരണമാകുന്നു. കാക്കയും പനന്പഴവും എന്ന കഥയിലുപോലെ, മനസ്സിലുള്ള വാസനകളുടെ ശക്തിയാൽ വലിയ പ്രവർത്തികളും ഇടപാടുകളും പരസ്പരം ഉത്ഭവിക്കുന്നു. മുമ്പ് അനുഭവിച്ചിട്ടുള്ളത്, ഒരു രാജാവിന്റെ മുൻജന്മത്തിലെ ഉപ്പുപോലെ, മനസ്സിൽ സങ്കല്പിച്ചതനുസരിച്ച്, നല്ലതോ മോശമോ ഈ ജന്മത്തിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു. മനസ്സു ചെയ്ത വലിയ പ്രവർത്തികൾ പോലും മറക്കുന്നതുപോലെ, ചെയ്തിട്ടില്ലാത്ത കാര്യങ്ങൾ ചെയ്തതുപോലെ ഓർക്കുന്നു. അതുകൊണ്ട്, “ഞാൻ ഭക്ഷിച്ചില്ല” എന്നോ “ഭക്ഷിച്ചു” എന്നോ മനസ്സിൽ തോന്നുന്നു; ദൂരദേശങ്ങളിലേക്കുള്ള യാത്രയും സ്വപ്നത്തിൽ അനുഭവപ്പെടുന്നു—ആയാൽ പോലും യാഥാർത്ഥ്യത്തിൽ സംഭവിച്ചിട്ടില്ല. വിന്ദ്യയും പുക്കസയും എന്ന ഗ്രാമങ്ങളുമായി ഉണ്ടായ ഈ ഇടപെടൽ അത്തരം സ്വഭാവമുള്ളതാണ്—മുമ്പത്തെ കഥകളെപ്പോലെ, സ്വപ്നത്തിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടത്. അല്ലെങ്കിൽ, ലവനൻ സ്വപ്നത്തിൽ കണ്ട മായ വേഗത്തിൽ വിന്ദ്യയും പുക്കസയും എന്ന ബോധത്തിൽ പ്രവേശിച്ചു. വിന്ദ്യയും പുക്കസയും എന്ന ബോധം രാജകുമാരന്റെ മനസ്സിൽ ഉദിച്ചു, പലരുടെയും മുഖവും വാക്കുകളും തമ്മിൽ സാമ്യമുള്ളതുപോലെ. അതിനാൽ, ഒരു സ്വപ്നത്തിനും തന്നെ ഒരു സമയവും സ്ഥലവും പ്രവർത്തിയും ഉണ്ട്; അത്തരം ഇടപാടുകളുടെ പശ്ചാത്തലത്തിൽ, അതിന്റെ സത്ത അതിന്റെ പ്രത്യക്ഷതയിലൂടെയാണ് അറിയപ്പെടുന്നത്.