അവൻ വലിയ കാട്ടിന്റെ അതിരിലെത്തിയപ്പോൾ, പുകയും പൊടിയും നിറഞ്ഞ ആ കാട്ടുവഴി കടന്ന്, ഒരിക്കൽ തനിക്കു സമൃദ്ധിയുണ്ടായിരുന്ന പുക്കസരുടെ ഗ്രാമത്തിലെത്തുന്നു. അവിടെ അവൻ അവിടുത്തെ ജനങ്ങളെയും സ്ത്രീകളെയും ചെറുകുടിലുകളെയും തോട്ടങ്ങളെയും ഒഴുകുന്ന പുഴകളെയും വ്യാപിച്ചിരുന്ന വയലുകളെയും കണ്ടു. എന്നാൽ ആ ഗ്രാമത്തിൽ സംഭവിച്ച ദുരന്തത്തിന്റെ അടയാളങ്ങൾ അവിടെയെല്ലാം തെളിഞ്ഞുനിൽക്കുന്നു—വെട്ടിനശിച്ച മരങ്ങളും പശുക്കൂട്ടങ്ങളും, എല്ലാം അവിടെ നേരിട്ട സംഭവങ്ങളുടെ ഓർമകളുമായി നിലകൊള്ളുന്നു. അവിടെയൊരിടത്ത്, കണ്ണുനിറയെ കണ്ണീരോടെ ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങിയ മുതിർന്ന സ്ത്രീകൾ കൂട്ടത്തോടെ ഇരുന്നു, കാട്ടിൽ അകാലത്തിൽ പ്രിയപ്പെട്ടവരെ നഷ്ടപ്പെട്ടതിന്റെ അനന്തമായ ദുഃഖങ്ങൾ പരസ്പരം പങ്കിടുന്നു. അവരുടെ ഇടയിൽ ഒരുവൾ—വയസ്സായ, അത്യന്തം ദുഃഖിതയായ, കണ്ണിൽ കണ്ണീരോടെ, തൊണ്ടയിലൊരു തടസ്സം, ഉണങ്ങിയ കവിളുകൾ, ക്ഷീണിച്ച ശരീരം—കഠിനമായ ദുഃഖത്തിന്റെ തീയിൽ ചുട്ടുപൊള്ളിയ ആ സ്ഥലത്ത് കരയുന്നു. “എന്ത് ദുർഭാഗ്യം! മകനേ, എന്റെ ശരീരം പാടുപെട്ട്, മൂന്നു ദിവസമായി ഭക്ഷണമില്ലാതെ ക്ഷീണിച്ചിരിക്കുന്നു. എവിടെയാണ്, എങ്ങനെ, നിന്റെ വികലമായ, ശോഷിച്ച ശരീരത്തിൽ നിന്നു ജീവൻ വിട്ടുപോയത്? ഞാൻ ഓർക്കുന്നു, നീ ധരിച്ച ഗുഞ്ചമണിമാലയും, ഭാര്യയോടൊപ്പം നിന്നുള്ള മധുരമായ ചിരിയും, നനഞ്ഞ പല്ലുകളിൽ പിടിച്ച പഴവും, പനമരത്തിൽ നിന്നു കയറിച്ചാടിയ കളികളും. കടംബം, ജംബീര, ഗ്രാമ്പൂ, ഗുഞ്ച തുടങ്ങിയ കാട്ടിൽ, കാട്ടുമൃഗങ്ങൾ കറങ്ങുന്ന ആ ഭയങ്കരമായ സ്ഥലങ്ങളിൽ, എന്റെ മകൻ വീണ്ടും ചാടിക്കയറിയത് ഞാൻ ഇനി എപ്പോഴാണ് കാണുക? പാനവീട്ടിലിരുന്ന് വീണ്ടുമൊരു സ്ത്രീയുടെ ചുണ്ടുകളിൽ കാണുന്ന ആ മനോഹരമായ ചുവന്ന അടയാളങ്ങൾ അവിടെ ഇല്ല; എന്റെ മകന്റെ നീല കവിളിൽ അവയുണ്ടായിരുന്നു, അവൻ ഭക്ഷിച്ച മാംസത്തിന്റെ ചാർത്തായി. എന്റെ മകളും ഭർത്താവിനൊപ്പം പോയി, യമുനാനദി യമുനയിലേയ്ക്ക് ചേരുന്നതുപോലെ, കാട്ടിൽ പുഷ്പം ചുമന്നു കാറ്റിൽ ഒഴുകുന്നവളെപ്പോലെ, യമധർമാവിന്റെ അടുക്കൽ എത്തും. എന്ത് ദു:ഖം! ഗുഞ്ചമണിമാലയും, നിറഞ്ഞ വക്ഷസ്സും, ഇലകളാൽ നെയ്ത വസ്ത്രവും, കാറ്റിൽ അലയുന്ന വെള്ളംപോലുള്ള നീല നിറവും, മേഘത്തിന്റെ അരികിലെ പൊടിയിൽ അലഞ്ഞില്ലാത്തവളുമായ എന്റെ മകൾ! രാജകുമാരാ, നീ ചന്ദ്രനെപ്പോലെ പ്രകാശവാനായിരുന്നു; നീ ആ നിർമലമായ, മനോഹരമായ സ്ത്രീകളെ ഉപേക്ഷിച്ച് എന്റെ മകളെ തേടി സന്തോഷം അന്വേഷിച്ചു; എന്നാൽ അവള്ക്ക് നീയോടൊപ്പം സ്ഥിരമായ സുഖം ലഭിച്ചില്ല. ഈ സാംസാരികജീവിതം ഒരു നദിപോലാണ്—തന്നതായ തിരകളോടെ, കളികളോടെ, അതിൽ ആ രാജാവു ചെയ്തില്ലാത്ത ചെറിയ കാര്യങ്ങളൊന്നുമില്ല, അവൻ ഒരു പുക്കസയുടെ മകളുമായി ചേർന്നതുപോലും. ഭയപ്പെട്ട മാൻകണ്ണുകളുള്ള അവളും, തൃപ്തനായ സിംഹത്തിന്റെ ശക്തിയുള്ള അവനും, ഒരേ പടിയിലൂടെ നാശത്തിലേക്ക് ചേർന്ന് പോയി; പ്രതീക്ഷയും സമ്പത്തും പൊന്നുപോലെ അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നതുപോലെ. ഞാൻ മരിച്ച ഭർത്താവിന്റെ ഭാര്യയാണ്, എന്റെ മക്കൾ ഇല്ലാതായി, അന്യദേശത്ത് എത്തി, ദരിദ്രയായി, താഴ്ന്ന വംശത്തിൽ ജനിച്ച്, വലിയ ദുരിതം അനുഭവിച്ച്, എന്റെ തന്നെ അവസ്ഥയ്ക്ക് ഞാൻ തന്നെ സാക്ഷിയാണ്. അപമാനത്തിൽ തളർന്ന, വിശപ്പിൽ ക്ഷയിച്ച, കുടുംബഭാരത്തിൽ കുഴഞ്ഞ, നിയന്ത്രിക്കാനാവാത്ത ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങിയ സ്ത്രീകൾക്ക്, അവരുടെ ശരീരമൊഴികെ ആശ്രയമൊന്നുമില്ല. വിധിയുടെ കനാൽ ബാധിച്ചു, ബന്ധുക്കളിൽ നിന്നു വേർപെട്ടു, ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങിയവർക്കു ജീവിക്കലും മരണമുതന്നെ ഒരുപോലെയാണ്; വലിയ ദു:ഖം അനുഭവിക്കുന്നവർക്കു മരണമാണ് ഏറ്റവും വലിയ അനുഗ്രഹം. ജനങ്ങൾ ഇല്ലാതെ അന്യദേശത്ത് കഴിയുന്നവർക്കു അനന്തമായ ദു:ഖങ്ങൾ, മഴക്കാലത്ത് മലയിൽ വളർന്നിരിയ്ക്കുന്ന ആയിരക്കണക്കിന് ശാഖകളും പുല്ലുകളും പോലെയാണ്. അങ്ങനെ, ആ സ്ത്രീയെ വീട്ടുപണിക്കാരുടെ സഹായത്തോടെ ആശ്വസിപ്പിച്ച ശേഷം, രാജാവ് അവളോട് ചോദിച്ചു: “ഇവിടെ എന്താണ് സംഭവിച്ചത്? നീ ആരാണ്? നിന്റെ മകൾ ആരാണ്? ഭർത്താവ് ആരാണ്?” കണ്ണുനിറയെ കണ്ണീർവിട്ട്, അവൾ മറുപടി പറഞ്ഞു: “ഈ ഗ്രാമം പുക്കസഗ്രാമം എന്നാണറിയപ്പെടുന്നത്. ഇവിടെ എന്റെ ഭർത്താവ് ഒരു പുക്കസനായിരുന്നു; അവനു ചന്ദ്രനെപ്പോലെ പ്രകാശമുള്ള ഒരു മകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. വിധിയുടെ ഇച്ഛയാൽ, അവൾക്കു ചന്ദ്രനെപ്പോലുള്ള ഭർത്താവിനെ—ദേശാന്തരത്തിൽ വന്ന ഒരു രാജാവിനെ—ലഭിച്ചു; കാട്ടിൽ വഴിതെറ്റിയ ഒരു പെൺയാന ഒരു പൊട്ടിയ തേഞ്ചട്ടിയിലേക്കു എത്തുന്നതുപോലെ അവൾ അവനോടൊപ്പം ചേർന്നു. അവൾ അവനോടൊപ്പം ദീർഘകാലം സുഖമായി ജീവിച്ചു; പുത്രനും പുത്രിയുമുണ്ടായി; അവൾ ആ കാട്ടിലെ കുഴിയിലിരുന്ന്, ഒരു ചുരുളൻവള്ളിപോലെ വൃക്ഷത്തിൽ പടർന്നു വളർന്നു. അപ്പോൾ, കുറേകാലം കഴിഞ്ഞ്, മഹാരാജാ, അതി ഭയങ്കരമായ വരൾച്ച ആ ഗ്രാമത്തിൽ襲ിച്ചു; അതിന്റെ ഫലമായി ഗ്രാമവാസികൾ എല്ലാവരും അകലെ പോയി, അവിടെ തന്നെ മരണമടഞ്ഞു. അതിനാൽ, രാജാവേ, ഞങ്ങൾ ഇവിടെ ശേഷിച്ചവരായ ഞങ്ങൾ ഈ ദു:ഖം അനുഭവിക്കുന്നു; ഞങ്ങൾ ദയനീയരായി, കണ്ണുനിറയെ കണ്ണീർവിട്ട് കരയുന്നു. സ്ത്രീകളുടെ വായിൽ നിന്നു ഇതു കേട്ട രാജാവ് അത്ഭുതംകൊണ്ടു നിറഞ്ഞു; മന്ത്രിമാരുടെ മുഖം നോക്കിയപ്പോൾ, അത്ഭുതചിത്രം കണ്ടതുപോലെ തോന്നി. ആ അസാധാരണ സംഭവത്തിൽ വീണ്ടും വീണ്ടും ആലോചിച്ച്, അവരെ വീണ്ടും വീണ്ടും ചോദ്യം ചെയ്തു; അവന്റെ അത്ഭുതം കൂടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. കരുണയാൽ ആകൃഷ്ടനായി, ലോകം എല്ലാം അവലോകിച്ച്, അവൻ അവരുടെയൊക്കെ മനസ്സിനെ ആദരവോടെ ആശ്വസിപ്പിച്ചു. അവിടെ ദീർഘകാലം കഴിഞ്ഞ്, വിധിയുടെ വഴികൾ ആലോചിച്ച്, രാജാവ് നഗരത്തിലേക്ക് മടങ്ങി; നഗരവാസികൾ ആദരവോടെ സ്വീകരിച്ച്, അവൻ നഗരം പ്രവേശിച്ചു. അടുത്ത ദിവസം, സഭാമന്ദപത്തിൽ, രാജാവ് എന്നോട് അത്ഭുതത്തോടെ ചോദിച്ചു: “മഹർഷേ, ഈ സ്വപ്നം യാഥാർത്ഥ്യമായി പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടത് എങ്ങനെയാണ്?” അപ്പോൾ ഞാൻ അവനോട് യഥാർത്ഥത്തിൽ, യുക്തിപൂർവം വിശദീകരിച്ചു; അവന്റെ മനസ്സിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന സംശയം കാറ്റിൽ പറക്കുന്ന മേഘംപോലെ അകന്നു. രാഘവാ, ഈ മഹാമോഹം തന്നെയാണ് ഭ്രമത്തിന്റെ കാരണമായത്; അതു വേഗത്തിൽ അസത്യം സത്യമെന്നു തോന്നിപ്പിക്കുകയും, സത്യം അസത്യമായിത്തോന്നിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. “ബ്രാഹ്മണാ, എങ്ങനെ ഒരു സ്വപ്നം യാഥാർത്ഥ്യമായി മാറുന്നു? ഈ വിഷയം ഒരു വലിയ മനോഭാരമായി എന്റെ മനസ്സിൽ അശാന്തിയുണ്ടാക്കുന്നു.” ഇതെല്ലാം, രാഘവാ, അജ്ഞാനത്തിൽ നിന്നാണ് ഉത്ഭവിക്കുന്നത്—പാത്രത്തിൽ തുണി കാണുന്നതുപോലും, സ്വപ്നം പോലുള്ള ഭ്രമങ്ങൾ പോലുമാണ് ഇതു. ദൂരെയുള്ളത് സമീപത്തായി തോന്നുന്നു, കണ്ണാടിയിൽ മല കാണുന്നതുപോലെ; ദീർഘമായത് ചുരുങ്ങിയതുപോലെ, പ്രണയിയിൽ ഒരു രാത്രി ചെറുതായി തോന്നുന്നതുപോലെ. അസാധ്യമായതും സ്വപ്നത്തിൽ സാധ്യമായതുപോലെ, സ്വപ്നത്തിൽ ആകാശത്ത് പറക്കുന്നതുപോലെ, അസത്യം സത്യമായി തോന്നുന്നു. സ്ഥിരമായതും ഭ്രമത്തിൽ ചലിക്കുന്നതുപോലെ, ഭൂമി ചുറ്റുന്നതുപോലെ; ദുർബലത്വം ശക്തിയായി, മദത്തിൽ ആവേശംകൊണ്ടു മനസ്സുപോലെ. മനസ്സിൽ ശക്തമായി ആലോചിച്ചതു ഏതെങ്കിലും, അതു വേഗത്തിൽ അനുഭവപ്പെടുന്നു; അതു സത്യവുമല്ല, അസത്യവുമല്ല. അജ്ഞാനം—അഹങ്കാരാദികൾ ഉൾപ്പെടെയുള്ളത്—ഉത്ഭവിച്ചപ്പോൾ, അക്ഷയവും അന്ത്യരഹിതവുമായ ഭ്രമം അതിവേഗം അനന്തമായി പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു. പ്രത്യക്ഷതയുടെ ശക്തിയാൽ എല്ലാം മാറുന്നു; ഒരു നിമിഷം ഒരു യುಗമായി, ഒരു യുഗം ഒരു നിമിഷമായി മാറുന്നു.