മഹർഷേ, മനുഷ്യന്റെ ശരീരം ഒരു വലിയ വൃക്ഷംപോലെയാണ്. അതിന്റെ മുകളിൽ വൃദ്ധത എന്ന പഴയ, ക്ഷീണിച്ച കൊക്ക് ഇരിക്കുന്നു; രോഗങ്ങളുടെ പാമ്പുകൾ അതിനെ നിരന്തരം കുഴപ്പിക്കുന്നു. അവൻ ചുമയും കുരവുമൊക്കെ ഉണർത്തി നിലവിളിക്കുന്നു. ഇങ്ങനെ വൃദ്ധത ശരീരത്തിൽ വാഴുമ്പോൾ, അന്ധകാരവും നിശ്ശബ്ദതയും ആഗ്രഹിക്കുന്ന മരണത്തിന്റെ ആന്ത് എവിടെയോ നിന്ന് വേഗത്തിൽ അടുത്ത് വരുന്നതാണ് കാണുന്നത്. സന്ധ്യാകാലം ഉദിച്ചാൽ ഇരുട്ടിനെ പിന്തുടരുന്നതുപോലെ, ശരീരത്തിൽ വൃദ്ധതയെത്തുമ്പോൾ മരണവും അതിനെ പിന്തുടരുന്നു. ദൂരത്തിൽ നിന്ന് നോക്കുമ്പോൾ ശരീരവൃക്ഷം വൃദ്ധതയുടെ പൂക്കളാൽ അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നതുപോലെയാണ്; അപ്പോൾ മരണത്തിന്റെ തേൻചിതുമ്പുന്ന തേനീച്ച അതിലേയ്ക്ക് അതിവേഗം വരുന്നു. ശൂന്യമായ ഒരു നഗരം, ശാഖകൾ ഇല്ലാതായ ഒരു വൃക്ഷം, മഴയില്ലാത്ത ഒരു ഭൂമി—ഇവയെല്ലാം കാണാം; പക്ഷേ, വൃദ്ധതകൊണ്ട് തകർന്ന ശരീരത്തിന്റെ അവസ്ഥ അത്രയും ദുഃഖകരമായതല്ല. ഒരു കഷ്ണം മാംസം കഴിക്കാൻ കഴുകൻ എങ്ങനെ ആക്രമിക്കുമോ, അതുപോലെ വൃദ്ധത ചുമയുടെ ശബ്ദത്തോടെ ഒരു മനുഷ്യനെ അപ്രതീക്ഷിതമായി പിടിച്ചെടുക്കുന്നു. കന്യക ഒരു വെള്ളില പൂവ് എളുപ്പത്തിൽ പറിച്ചെടുക്കുന്നതുപോലെ, വൃദ്ധത ശരീരത്തെ ഉത്സാഹത്തോടെ പിടിച്ചെടുത്തു നശിപ്പിക്കുന്നു. പൊടിക്കാറ്റ് ഇലകൾ ചീന്തുന്നതുപോലെ, വൃദ്ധതയുടെ ശബ്ദം ശരീരത്തെ തകർക്കുന്നു. വൃദ്ധതയുടെ ആക്രമണത്തിൽ ശരീരം തണുത്തു കിടക്കുന്ന, തണുത്ത മഞ്ഞിൽ പൊതിയപ്പെട്ട, സൗന്ദര്യം നഷ്ടപ്പെട്ട താമരപൂവിനോട് സമാനമാവുന്നു. ചന്ദ്രപ്രഭയേപ്പോലെയുള്ള വൃദ്ധത തലയിൽ നിന്ന് ആരംഭിച്ച് ശരീരത്തിലാകമാനം പടരുന്നു; ചുമയുടെ കാറ്റ് അതിനൊപ്പം ഉണരുന്നു, രാത്രിയിൽ വിരിയുന്ന താമരപൂവുപോലെയാണ് അതിന്റെ വ്യാപനം. കാലചക്രം, കഷ്ടതയുടെ അധിപൻ, വൃദ്ധതയുടെ ചാരപ്പൊടിയിൽ മൂടിയ തലകഴുതയെ കണ്ടാൽ അതിനെ ഉടൻ ഭക്ഷിക്കുന്നു. നദീതൻകയുടെ പുത്രിയായ മരണദേവിയുടെ സഹായത്തോടെ വൃദ്ധത ശരീരവൃക്ഷത്തിന്റെ വേരുകൾ വെട്ടി, പ്രാണവായുവിനെ അലയുന്നു. വൃദ്ധത, പൈതൃകമായ യൗവനത്തെ തിന്നു, ദുഃഖത്തിന്റെ അഗ്നി കത്തിച്ച്, ശരീരത്തിന്റെ മാംസം ആഗ്രഹിച്ച് ആനന്ദിക്കുന്നു. ഈ ലോകത്ത് ശരീരവനം ആലോലിതമാക്കുന്ന, വിലാപം മുഴക്കുന്ന വൃദ്ധതയോളം അനിഷ്ടം മറ്റൊന്നുമില്ല. ചുമ, ശ്വാസംമുട്ടൽ, ആഹ്വാസങ്ങൾ, ദുഃഖത്തിന്റെ പുകയും ഇരുട്ടും—ഇതൊക്കെയാണ് വൃദ്ധതയുടെ തീ, അതിൽ മനുഷ്യൻ ദഹിക്കുന്നു. കുടിഞ്ഞ, പുതുമയുള്ള തണ്ടുപോലെയിരുന്ന ശരീരം വൃദ്ധതയുടെ ബാധയിൽ വളഞ്ഞു വീണുപോകുന്നു; പൂക്കളാൽ നിറഞ്ഞ ഒരു വള്ളി താഴേക്ക് കൂന്തുന്നതുപോലെയാണ് അത്. കപൂരവൃക്ഷത്തിൽ നിന്നുള്ള കപൂരംപോലെ വെള്ളയാകുന്ന ശരീരം, ആനപോലെയുള്ള മരണൻ ഒരു ക്ഷണത്തിൽ തന്നെ ആകർഷിച്ച് കൊണ്ടുപോകുന്നു. മരണൻ രാജാവാണ്; വൃദ്ധതയുടെ വെള്ള പങ്കജം അവന്റെ മുമ്പിൽ വീശുന്നു; രോഗത്തിന്റെ പതാകയും മുന്നിൽ കത്തുന്നു. യുദ്ധഭൂമിയിൽ ശത്രുക്കളാൽ കീഴടക്കപ്പെടാത്തവരും, കുന്നിൻ കോട്ടകൾ തകർത്തവരും, വൃദ്ധതയുടെ ദൈത്യയുമായി എത്ര വേഗം തോറ്റുപോകുന്നുവെന്ന് കാണൂ. വൃദ്ധതയുടെ മഞ്ഞ് പരന്ന ശരീരത്തിൽ, കണ്ണിന്റെ കണിക പോലും ഇനിയും ചലിക്കുവാൻ കഴിയില്ല. ഈ സുഖദമായ ലോകവാസഗൃഹത്തിൽ, ശരീരത്തിൻ്റെ തണ്ടിന്റെ മുകളിൽ വൃദ്ധത എന്ന പങ്കജത്തിന്റെ മഹിമ തെളിഞ്ഞു നിൽക്കുന്നു. ശരീരനഗരത്തിൽ വൃദ്ധതയുടെ ചന്ദ്രോദയം ഉദിച്ചാൽ, മരണത്തിന്റെ താമര ഒരു നിമിഷം കൊണ്ട് വിരിയുന്നു. വൃദ്ധതയുടെ മയിലിരച്ചി പുരട്ടിയ ശരീരമഹലിൽ, അശക്തിയും വേദനയും ആപത്തുകളും അതിന്റെ സുഖസഹചാരികളായി നിലകൊള്ളുന്നു. വൃദ്ധത മുന്നിൽ നയിക്കുന്നിടത്ത് ജീവികൾക്കിടയിൽ ഞാൻ പോലൊരു മന്ദബുദ്ധിക്ക് ആശ്വാസം എവിടെയുണ്ട്? ഈ ദുർലഭവും ദു:ഖകരവുമായ ജീവിതത്തിൽ പിടിച്ചുനിൽക്കുന്നതിൽ എന്ത് ലാഭം? ലോകത്തിൽ ആരാലും ജയിക്കപ്പെടാത്ത വൃദ്ധത മനുഷ്യന്റെ എല്ലാ ആഗ്രഹങ്ങളും തള്ളിക്കളയുന്നു. ഈ ലോകത്തിലെ ഭ്രമം, കുറവ് മനസ്സുള്ളവർ സൃഷ്ടിച്ച വ്യത്യാസങ്ങളിൽ നിന്ന് ഉണരുന്നു; അകാരണമായ ചിന്തകളാൽ അത് വളരുന്നു. ജ്ഞാനികൾക്ക് ഇവിടെ അടിമത്തം എങ്ങനെ ഉണരുന്നു? കണ്ണാടിയിൽ പ്രതിഫലിക്കുന്ന പഴം തിന്നാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നത് കുട്ടികൾ മാത്രം. ഇവിടെ പോലും ആ ദുർബലമായ സുഖബോധം ഉണ്ടെങ്കിലും, കാലം എന്ന ഇലിയും അതിന്റെ ഓരോ നൂലും മുറിച്ചുതള്ളുന്നു. ഈ ലോകത്തിൽ കാലം എന്ന ഭയാനകൻ തിന്നാത്തത് ഒന്നുമില്ല; സമുദ്രത്തിൽ അഗ്നി വെള്ളം കുടിക്കുന്നതുപോലെ, ജനിച്ചതെല്ലാം അത് ദഹിക്കുന്നു. കാലം, അതിന്റെ സർവ്വശക്തിയാൽ, ദൃശ്യമായ ഈ സൃഷ്ടിയെ മുഴുവൻ തിന്നാൻ ഒരുങ്ങിയിരിക്കുന്നു. മഹാന്മാരെയും ഒരു നിമിഷം പോലും വിടാതെ, അനന്തമായ ബ്രഹ്മാണ്ഡത്തെ തിന്നു കഴിഞ്ഞ്, അതിന്റെ ആത്മാവായി കാലം നിലകൊള്ളുന്നു. യുഗങ്ങൾ, സംവത്സരങ്ങൾ, ദ്വാപരങ്ങൾ എന്നിങ്ങനെയുള്ള രൂപങ്ങളിൽ അത് പ്രത്യക്ഷമാകുന്നു; എന്നാൽ അതിന്റെ സ്വഭാവം അപ്രത്യക്ഷമാണ്, എല്ലായിടത്തും വ്യാപിച്ചിരിക്കുന്നു. മനോഹരന്മാരും, ശുഭകാര്യങ്ങൾ ആരംഭിക്കുന്നവരും, സുമേരു പർവതത്തിന് തുല്യമായവരും—എല്ലാവരെയും കാലം എലിപ്പോലെയുള്ള കുട്ടിയാന തിന്നുതള്ളുന്നു. ദയയില്ലാത്തതും, കഠിനവുമാണ് കാലം; അതിന്റെ ഭക്ഷണത്തിൽ ഒന്നും ശേഷിക്കുന്നില്ല. മലകളും അതിന്റെ ഭക്ഷണമായിരിക്കുന്നു; അനന്തമായ സുഖങ്ങൾ അനുഭവിച്ചിട്ടും, അതിന്റെ വിശപ്പു തീരുന്നില്ല. എടുത്ത്, തകർത്തു, സൃഷ്ടിച്ച്, തിന്ന്, കൊല്ലുന്നു; ലോകവ്യൂഹത്തിൽ ഒരു നടനെപ്പോലെയാണ് കാലം പ്രവർത്തിക്കുന്നത്. ജീവികളുടെ വിത്തുകൾ അനന്തമായി വിഭജിച്ച് തകർക്കുന്നു; ലോകത്തിൽ അതിന്റെ അസത്യമുള്ള കൊക്കുകൊണ്ട്, മാധുര്യമുള്ള മാതളനാരങ്ങ ചിതറുന്ന തത്തുപോലെയാണ് അത്. ശുഭദുഃഖങ്ങളുടെ കൊമ്പുകൾകൊണ്ട് മനുഷ്യരുടെ ഇളം തണ്ടുകൾ പറിച്ചെടുത്ത്, ജീവികളുടെ കൂട്ടത്തിൽ ആനപോലെയാണ് കാലം തിളങ്ങുന്നത്. ബ്രഹ്മയുടെ വലിയ കാട്ടിൽ, സർവ്വോന്നത പാമ്പ് ചുറ്റിപ്പിടിച്ചിരിക്കുന്ന, വിശ്വഫലമുള്ള മഹാവൃക്ഷം നിലകൊള്ളുന്നു. രാത്രിയുടെ തേൻചിതുമ്പുന്ന തേനീച്ചകളും, പകൽപൂക്കളാലുള്ള മാലകളും, കാലഘട്ടങ്ങളുടെയും ഋതുക്കളുടെയും വള്ളികളും അതിൽ നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു; എന്നാൽ ആ വൃക്ഷം ഒരിക്കലും ക്ഷീണിക്കുന്നില്ല. ഇങ്ങനെ, മഹർഷേ, ശരീരവും, വൃദ്ധതയും, മരണവും, കാലവും—ഇവയുടെ അനന്തചക്രത്തിൽ ലോകം ചുറ്റിക്കറങ്ങുന്നു.