ശിശുകാലം അതിന്റെ അപര്യാപ്തതയോടെ ആരംഭിക്കുന്നു; എന്നാൽ യുവാവസ്ഥ അതിനെ മുഴുവൻ കുടിച്ചു കളയുന്നു. പിന്നെ വൃദ്ധാവസ്ഥ അതിന്റെ പിന്നാലെ കടന്നുവരുന്നു—ഒന്ന് മറ്റൊന്നിനെ ക്രൂരമായി മാറ്റി മാറ്റി അനുസരിക്കുന്നു എന്നത് കാണൂ. ശീതം ഒരു താമരയെ ഉണങ്ങിയതുപോലോ, കാറ്റ് ശരദ്കാല മേഘങ്ങളെ ചിതറിച്ചുകളയുന്നതുപോലോ, അങ്ങനെ തന്നെ വൃദ്ധാവസ്ഥ ശരീരത്തെ ധരാളമായി ക്ഷയിപ്പിക്കുന്നു; ഒരു നദി തീരത്തുള്ള വൃക്ഷത്തെ കുറുകെ കഴുകിക്കൊണ്ടുപോകുന്നതുപോലെയാണ് അതിന്റെ പ്രവർത്തനം. വൃദ്ധാവസ്ഥയാൽ ദീർഘമായും ക്ഷയിച്ചും പോയ പുരുഷനെ സ്ത്രീകൾ നോക്കുന്നത് ഒരു ആനയെ നോക്കുന്നതുപോലെയാണ്—അവർക്കു രണ്ടും ഒരുപോലാണ്. ഒരാൾ വൃദ്ധാവസ്ഥയിൽ ആകുമ്പോൾ, ശ്വാസക്കേട്, ക്ഷീണം തുടങ്ങിയ രോഗങ്ങൾ പിടിച്ചെടുക്കുമ്പോൾ, ജ്ഞാനം അവനെ വിട്ടോടുന്നു; തോറ്റുപോയ സഹപത്നി വീട്ടിൽ നിന്ന് പോകുന്നതുപോലാണ് അതിന്റെ നില. വൃദ്ധാവസ്ഥയിൽ വിറയുന്നവനെ ദാസന്മാർ, പുത്രന്മാർ, ഭാര്യമാർ, ബന്ധുക്കൾ, സുഹൃത്തുക്കൾ—എല്ലാവരും ഒരു ഭ്രാന്തനെ കാണുന്നതുപോലെ പരിഹസിക്കുന്നു. വിവേകമില്ലാതെ, വൃദ്ധനും ദു:ഖിതനും ധർമ്മവും വീര്യവും നശിച്ചവനുമായി, വൃദ്ധാവസ്ഥ അവനെ പഴയ വൃക്ഷത്തിൻമേൽ ഇറങ്ങുന്ന കഴുകൻപോലെ സമീപിക്കുന്നു. വൃദ്ധാവസ്ഥയിൽ ദു:ഖവും അപവാദങ്ങളും നിറഞ്ഞ ആഗ്രഹങ്ങൾ ഹൃദയത്തിൽ കത്തുന്ന തീപോലെ വളരുന്നു—എല്ലാ ദുരന്തങ്ങളിലും അതാണ് ഒരേ കൂട്ടുകാരൻ. “അടുത്ത ലോകത്തിൽ ഞാൻ ചെയ്യേണ്ടി വരുന്ന ദു:ഖകരമായ കര്ത്തവ്യങ്ങൾ എന്താണ്?” എന്ന ഭയങ്കരമായ പേടി വൃദ്ധാവസ്ഥയിൽ അതിരുകടക്കുന്നു—അതിനെ നേരിടാൻ കഴിയില്ല. “ഞാൻ ആരാണ്, ഈ ദു:ഖിതനായി? ഞാൻ എന്താണ് ചെയ്യുന്നത്, എങ്ങനെ ഞാൻ നിലനിൽക്കുന്നു?”—ഇങ്ങനെ ആലോചിച്ചു വൃദ്ധാവസ്ഥയിൽ ഒരാൾ മൗനത്തിൽ മാത്രം ഇരിക്കുന്നു; ആധിവ്യാധിതാപങ്ങൾ ഉയരുന്നു. വിശപ്പുണ്ട്, പക്ഷേ ആസ്വദിക്കാൻ കഴിയില്ല; ശരീരത്തിന്റെ ശക്തി പൂർണ്ണമായും നഷ്ടപ്പെട്ടതുകൊണ്ടു ഹൃദയം കത്തുന്നു. വൃദ്ധാവസ്ഥ എന്ന പഴയ, ക്ഷീണിച്ച ക്രോഞ്ചം ശരീരവൃക്ഷത്തിന്റെ മുകളിൽ ഇരുന്നു, ചുമയും കുരളും ഉണർത്തി, രോഗങ്ങളുടെ പാമ്പുകൾ കൊണ്ട് പീഡിതനായി നിലവിളിക്കുന്നു. അങ്ങനെയിരിക്കുമ്പോൾ, എവിടെയോ നിന്ന്, ഇരുണ്ടതിലേക്കുള്ള ആകാംക്ഷയോടെ, മരണത്തിന്റെ ആന്ത് അതിവേഗം അടുത്ത് വരുന്നത് കാണാം, മഹർഷേ. സന്ധ്യാസമയത്തിന്റെ ഇരുണ്ടതിനെ പിന്തുടരുന്നതുപോലെ, ശരീരത്തിൽ വൃദ്ധാവസ്ഥ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുമ്പോൾ, മരണവും അതിനെ പിന്തുടരുന്നു. ദൂരത്ത് നിന്ന് ശരീരവൃക്ഷം വൃദ്ധാവസ്ഥയുടെ പുഷ്പങ്ങൾ കൊണ്ട് അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടതായി കാണുമ്പോൾ, മരണത്തിന്റെ തേൻചിതൽ അതിനെ ആഗ്രഹത്തോടെ അടുത്ത് വരുന്നു. ശൂന്യമായ നഗരം, കൊമ്പുകൾ മുറിച്ച വൃക്ഷം, മഴയില്ലാത്ത ഭൂമി—ഇവയെല്ലാം കാണാം; പക്ഷേ വൃദ്ധാവസ്ഥയിൽ തകർന്ന ശരീരത്തെ അത്ര ദയനീയമായി ഒന്നും കാണാറില്ല. ഒരു കുഴപ്പമില്ലാതെ, ചുമയും ശബ്ദവും ഉണർത്തി, വൃദ്ധാവസ്ഥ ഒരാളെ ശക്തിയായി പിടിച്ചെടുക്കുന്നു—കഴുകൻ മാംസം പിടിച്ചുപോകുന്നതുപോലെ. ശരീരത്തെ ഉത്സാഹത്തോടെ നോക്കി, വൃദ്ധാവസ്ഥ ഒരു കന്യക താമരപ്പൂവ് പറിച്ചെടുക്കുന്നതുപോലെ, തലയിൽ പിടിച്ച് ശരീരത്തെ നശിപ്പിക്കുന്നു. മണ്ണുവാരിയും പൊടിയും ചേർന്ന ശബ്ദം ഉയർത്തി, വൃദ്ധാവസ്ഥ പഴയ ശരീരത്തെ കീറി തകർക്കുന്നു; കാറ്റ് ഇളം ഇലയെ കീറുന്നതുപോലെയാണ് അതിന്റെ പ്രവൃത്തി. വൃദ്ധാവസ്ഥയുടെ പ്രഹരത്തിൽ ശരീരം നശിച്ചു, തണുത്ത മഞ്ഞും ഐസും മൂടിയ താമരപുഷ്പംപോലെയാണ് അവസ്ഥ. വൃദ്ധാവസ്ഥ, ചന്ദ്രികപോലെ ഉയർന്ന്, തലയിൽ നിന്ന് പടർന്ന്, ചുമയുടെ പനിക്കാറ്റ് പോലെ വ്യാപിക്കുന്നു—നിശാപുഷ്പം വിരിയുന്നതുപോലെയാണ് അതിന്റെ വ്യാപനം. കാലം, കഷ്ടതയുടെ രാജാവ്, തല വൃദ്ധാവസ്ഥയുടെ ചാരത്തിൽ വെള്ളയുള്ള പക്വമായ പമ്പായിപ്പഴംപോലെ കാണുമ്പോൾ, അതിനെ നശിപ്പിക്കുന്നു. വൃദ്ധാവസ്ഥ, നദിയുടെ മകളായ മരണദേവിയുടെ സഹായത്തോടെ, ശരീരവൃക്ഷത്തിന്റെ വേരുകൾ വെട്ടി, പ്രാണവായു ചലിപ്പിക്കുന്നു. യുവാവസ്ഥയെ മുഴുവൻ വിഴുങ്ങി, ദു:ഖത്തിന്റെ തീക്കൊളുത്തി, വൃദ്ധാവസ്ഥ ശരീരമാംസം ആഗ്രഹിച്ച് ആനന്ദിക്കുന്നു. ഈ ലോകത്തിൽ വൃദ്ധാവസ്ഥയെപ്പോലെയുള്ള ദു:രാശംസിതവസ്തു ഒന്നുമില്ല—അത് ശരീരവനം വിലപിച്ച് കുരയ്ക്കുന്ന നരി പോലെയാണ്. ചുമ, ശ്വാസക്കേട്, ഉച്ച്വാസം എന്നിവയും, ദു:ഖത്തിന്റെ പുകയും ഇരുണ്ടതയും ചേർന്ന്, വൃദ്ധാവസ്ഥയുടെ തീയിൽ ആൾ ദഹിച്ചുപോകുന്നു. വൃദ്ധാവസ്ഥയിൽ, നേരത്തെ ഇളം ഇലയെപ്പോലെ വെളുത്തും പുതുമയുമുള്ള ശരീരം, പൂക്കളാൽ ഭാരംകൂടിയ വള്ളി താഴുന്നതുപോലെ വളഞ്ഞു പോകുന്നു. വൃദ്ധാവസ്ഥയുടെ കർപ്പൂരവൃക്ഷംപോലെ വെളുത്ത ശരീരം, ഒരു കഷണത്തിൽ തന്നെ, മരണത്തിന്റെ ആന ഉയർത്തിക്കൊണ്ടുപോകുന്നു, മഹർഷേ. മരണൻ രാജാവാണ്; വൃദ്ധാവസ്ഥയുടെ വെളുത്ത ചാമരം അവനെ മുൻപിൽ നയിക്കുന്നു; രോഗത്തിന്റെ പതാകയും മുന്നിൽ കെട്ടിയിരിക്കുന്നു. യുദ്ധത്തിൽ ശത്രുക്കൾ കീഴടക്കാൻ കഴിയാത്തവരും, കുന്നിൻ കോട്ടകൾ തകർത്തവരും, വൃദ്ധാവസ്ഥ എന്ന ദുഷ്ടാത്മാവിനാൽ എത്ര വേഗത്തിൽ കീഴടക്കപ്പെടുന്നുവെന്ന് നോക്കൂ, മഹർഷേ. വൃദ്ധാവസ്ഥയുടെ മഞ്ഞ് മൂടിയ ശരീരത്തിൽ, കണ്ണിന്റെ കുരു പോലും ചലിപ്പിക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല. ഈ സൌരഭ്യപൂർണമായ സംസാരഗൃഹത്തിൽ, ശരീരത്തിന്റെ തണ്ടിന്റെ മുകളിൽ, വൃദ്ധാവസ്ഥ എന്ന ചാമരം തിളങ്ങുന്നു. ശരീരനഗരത്തിൽ വൃദ്ധാവസ്ഥയുടെ ചന്ദ്രോദയം ഉദിച്ചാൽ, മരണത്തിന്റെ താമരപുഷ്പം ഒരു നിമിഷത്തിൽ വിരിയുന്നു, മഹർഷേ. വൃദ്ധാവസ്ഥയുടെ ലേഘനം പുരണ്ട ശരീരത്തിന്റെ മഹലിൽ, അകൃത്യവും വേദനയും ദുരന്തങ്ങളും അതിന്റെ സുഖസഖാക്കളായി നിലകൊള്ളുന്നു. വൃദ്ധാവസ്ഥ മുന്നോട്ട് നയിക്കുന്നിടത്ത് ജീവികൾക്കിടയിൽ അതിജീവനം ഉണ്ടാകുമ്പോൾ, എന്റെ മന്ദബുദ്ധിക്കാരനായ മനസ്സിന് ആശ്വാസം എവിടെയാണ്, മഹർഷേ? ഈ ദു:സ്വപ്നമായ, ദു:ഖം നിറഞ്ഞ ജീവിതത്തിൽ പറ്റിപ്പിടിച്ചിട്ട് എന്ത് പ്രയോജനം? മനുഷ്യരിൽ ആരും ജയിക്കാത്ത വൃദ്ധാവസ്ഥ എല്ലാ ആഗ്രഹങ്ങളും തള്ളിക്കളയുന്നു, പിതാവേ. ഇവിടെ സംസാരഭ്രമം, കുറഞ്ഞ ബുദ്ധിയുള്ളവർ ചിന്തയുടെ വിഭജനംകൊണ്ട് ഉണർത്തുന്ന ആകുലതയാണ്—അവസാനമില്ലാത്ത ചിന്തകളുടെ സൃഷ്ടിയിൽ നിന്നാണ് അതു ഉയരുന്നത്. ജ്ഞാനികൾക്ക് ഇവിടെ എങ്ങനെ ആസ്പദം ഉണ്ടാകുന്നു? വലയിലുള്ള പഞ്ചരത്തിൽ കുടുങ്ങിയതുപോലെ; കണ്ണാടിയിൽ പ്രതിഫലിക്കുന്ന പഴം കുട്ടികൾ മാത്രം തിന്നാൻ ആഗ്രഹിക്കും. ഇവിടെ അത്യന്തം ദുർബലമായ ആനന്ദം ഉണ്ടെങ്കിലും, അതിന്റെ ഓരോ നൂലിരിപ്പും കാലം എന്ന ഇലികുരുവി മുറിച്ചുകളയുന്നു. ഈ ലോകത്തിൽ കാലം എന്ന വിചിത്രനായ ദഹിപ്പിക്കുന്നവൻ ഭക്ഷിക്കാത്തതു ഒന്നുമില്ല; സമുദ്രത്തിലെ വാനലപോലെ, ജനിച്ചവയെല്ലാം അത് വിഴുങ്ങുന്നു. ഭയങ്കരനും പരമശക്തിയുമുള്ള കാലം, അതിന്റെ സർവ്വവിശ്വശക്തിയാൽ, ഈ ദൃശ്യമായ സകലവും വിഴുങ്ങാൻ ഒരുങ്ങിയിരിക്കുന്നു.