ഏകദേശം ശൂന്യമായതും ജഡമായതുമായ ഒരു വസ്തു, മറ്റൊന്നിന്റെ ചലനത്തിലൂടെ ജീവിക്കുന്നതുപോലെയും ജാഗരൂകമായതുപോലെയും തോന്നുന്നു. ഒരു നിമിഷം പോലും നിലനിൽക്കാതെ, അതിനെ സ്ഥിരതയുള്ളതാണെന്ന് നമ്മുക്ക് തോന്നിപ്പിക്കുന്നു. അതിന്റെ സ്വഭാവം അഗ്നിശിഖയെപ്പോലെയാണ്—തിളങ്ങുന്ന നിറം പുറത്താണെങ്കിലും, ഉള്ളിൽ കറുപ്പും കറിവുമാണ്; മറ്റൊന്നിന്റെ അനുഗ്രഹത്താൽ മാത്രമേ അതിന് കത്താനാവൂ, ശ്രദ്ധിക്കപ്പെടാതിരുന്നാൽ അതിന്റെ പ്രകാശം ഒടുവിൽ അപ്രത്യക്ഷമാകും. നിര്മലമായ വെളിച്ചത്തിൽ മങ്ങിയതുപോലെയും, ഇരുട്ടിൽ പ്രകാശമുള്ളതുപോലെയും, മരുഭൂമിയിലെ മായാജലത്തിൻറെ പോലെ നിറങ്ങളാൽ സമൃദ്ധമായി കാണപ്പെടുന്നു. അതിന്റെ രൂപം വളഞ്ഞതും അപകടകരവുമാണ്—സൂക്ഷ്മവും സുന്ദരവുമെങ്കിലും, തുമ്പിക്കായം പോലെ കഠിനവും കുരുക്കുള്ളതുമാണ്. ഒരു അനിയന്ത്രിതമായ, അനന്തമായ തൃഷ്ണയുള്ള യുവതിയെപ്പോലെയാണ് അതിന്റെ സ്വഭാവം—ആശയുടെ പാമ്പിൻറെ നാവുപോലെ. എന്തുപോലെ ഒരു വിളക്ക് എണ്ണ തീർന്നാൽ പെട്ടെന്ന് അണയുന്നു, അല്ലെങ്കിൽ കുങ്കുമപ്പൊടി നിറമില്ലാതെ പ്രകാശിക്കാത്തതുപോലെ, ആ ബന്ധം ഇല്ലാതെ ഇതിന് തിളക്കം ഇല്ല. അതിന്റെ സ്വഭാവം അത്രയേറെ താൽക്കാലികവും നിലനിൽപ്പില്ലാത്തതുമാണ്. അപ്രത്യക്ഷമായി, അപ്രതീക്ഷിതമായി, അതിവേഗം പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട് നിരപരാധികളെ ഭയപ്പെടുത്തുന്നു—വളഞ്ഞ മിന്നലുപോലെയാണ് അതിന്റെ രൂപം. പിടിക്കാൻ ശ്രമിച്ചാൽ, അതു കത്തുകയും വീണ്ടും വീണ്ടും ലയിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. കിട്ടിയാലും, അതിൽ ആരും ആഗ്രഹിക്കാറില്ല; അത്രയേറെ ദുർബലവും മിന്നലുപോലെയും. ആരും ക്ഷണിക്കാതെ, അതു എത്തുന്നു; ആദ്യദൃശ്യം ആസ്വാദ്യമായെങ്കിലും, ഒടുവിൽ ദു:ഖം മാത്രം നൽകുന്നു. വേളയില്ലാതെ വിരിയുന്ന ഒരു പുഷ്പംപോലെയാണ് അതിന്റെ വരവ്—ആരുടെയും ക്ഷേമത്തിനായി അല്ല. മാറിപ്പോകുമ്പോൾ അതിന്റെ ഓർമയില്ല; അപ്രത്യക്ഷമായ ആനന്ദം നൽകുന്നു. എന്നാൽ, ദുഷ്ടസ്വപ്നത്തിന്റെ സൃഷ്ടിപോലെ, അതു ദു:ഖത്തിനായി മാത്രം ഉയിർത്തെഴുന്നേൽക്കുന്നു. വെറും ദൃശ്യത്തിന്റെ ശക്തിയാൽ മാത്രം, അതു മൂന്നു ലോകങ്ങളും നിമിഷത്തിൽ സൃഷ്ടിക്കുകയും നിലനിർത്തുകയും ഒടുവിൽ അതു തന്നെ നശിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ഒരു നിമിഷം വർഷങ്ങളായി മാറുന്നു; അതിന്റെ സ്വാധീനത്തിൽ, ഹരിശ്ചന്ദ്രനു പന്ത്രണ്ട് വർഷം നീണ്ട രാത്രിയുണ്ടായി. പ്രിയപ്പെട്ടവരിൽ നിന്ന് വേർപെട്ടവർക്കും, വേദന അനുഭവിക്കുന്നവർക്കും, ഒരു രാത്രി ഒരു വർഷംപോലെ നീളുന്നു. സന്തോഷമുള്ളവർക്കു സമയം ചെറുതായി തോന്നുന്നു; ദു:ഖമുള്ളവർക്കു സമയം അനന്തമായി നീളുന്നു. അതിന്റെ സ്വാധീനത്തിൽ, സമയത്തെ ഏക ലക്ഷണം—വിപരീതത്വം—ആണ്. അതിന്റെ സാന്നിദ്ധ്യം കൊണ്ട്, അതു എല്ലാം ചെയ്യുന്നതുപോലെയാണ് തോന്നിക്കുന്നത്; ഒരു വിളക്ക് പ്രകാശം നൽകുന്നതുപോലെ. എന്നാൽ യാഥാർത്ഥ്യത്തിൽ, അതു ചെയ്യുന്നതല്ല. ഒരു ചിത്രത്തിൽ വരച്ച സ്ത്രീയ്ക്ക് സ്ത്രീസ്വഭാവമില്ലാത്തതുപോലെ, അതിന്റെ രൂപം കാണിച്ചാലും, യഥാർത്ഥത്തിൽ അതു ഒന്നും ചെയ്യാൻ ഉദ്ദേശിച്ചതല്ല. മനസ്സിൽ സങ്കൽപ്പിച്ച ഒരു രാജ്യത്തെപ്പോലെ, രൂപരഹിതമായ ശോഭയുള്ളതാണെങ്കിലും, അതിന്റെ ശതകോടി ശാഖകൾ ഉണ്ടെങ്കിലും യാഥാർത്ഥത്തിൽ അതു ഒന്നുമല്ല. കാട്ടിലെ മായാജലത്തെപ്പോലെ, വ്യാജശോഭയാൽ അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടത്, അതു ചതിക്കപ്പെടുന്ന മൃഗങ്ങളെ മാത്രമാണ് വഞ്ചിക്കുന്നത്, മനുഷ്യരെ അല്ല. നുരയുപോലെ, ഉടനേ ഉയർന്ന് ഉടനേ നശിക്കുന്നു; യഥാർത്ഥത്തിൽ വേർപാട് ഇല്ല. ജഡമാണെങ്കിലും, ചലനമുള്ളതുപോലെ തോന്നുന്നു; പിടിച്ചാൽ, ഒന്നുമില്ലെന്ന് മനസ്സിലാകും. ചൈതന്യത്തിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമല്ലെങ്കിലും, അതു വേറെയാണെന്നതുപോലെ പ്രകടമാകുന്നു; ഒരു പുഴുവിൻറെ ചെറുതുള്ളി പോലെ, ജഡമായതും എന്നാൽ അജഡത്തിൽ ആശ്രയിച്ചുള്ളതുമാണ്. മങ്ങിയതും അഹങ്കാരമുള്ളതും, കാമത്തിന്റെ പൊടിയാൽ കറുത്തതും, പ്രളയകാലത്തെ ചുഴലിക്കാറ്റുപോലെയും, അതിന്റെ ലോകം മുഴുവൻ ചുറ്റിപ്പറ്റിയതുമാണ്. പുകയുടെ പാത പോലെ, അവൾ ശരീരഭാഗങ്ങളിൽ ചുറ്റി, ചൂടും വിയരും ഉണർത്തുന്നു; ലോകങ്ങൾക്കിടയിൽ സഞ്ചരിച്ച് അവയുടെ സാരഭാഗം ആകുന്നു. അവളുടെ പ്രവാഹം നീണ്ടതും ജഡത്വത്തിൽ നിന്നുള്ളതും, മഴമേഘത്തിന്റെ ഒഴുക്കുപോലെയാണ്; അവളുടെ കയറ്റം ദുർബലമായ കൂട്ടങ്ങളാൽ നിർമ്മിതമായ ഒരു പുല്ല് കയറ്റംപോലെയാണ്. അവളെ സങ്കൽപ്പത്തിൽ മാത്രമേ വിവരണം ചെയ്യാനാവൂ; തിരമാലയോ താമരയോ പോലെ. താമരത്തണ്ടുപോലെ അനേകം വിടരുകളുണ്ട്; ചെളി നിറഞ്ഞതും ജഡത്വം നിറഞ്ഞതുമാണ്. അവൾ അഗ്നിശിഖയെപ്പോലെ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു; വളരാൻ ആഗ്രഹിച്ചിട്ടും, ഒരിക്കലും വളരുന്നില്ല. വിഷത്തിന്റെ രുചിപോലെ ആദ്യം മധുരമായി തോന്നുന്നു; പിന്നീട് അത്യന്തം കടുത്തതാകുന്നു. വിളക്കിന്റെ അഗ്നിശിഖ അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നതുപോലെ അവൾ അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നു—അവൾ എവിടേക്കാണ് പോകുന്നത് എന്നറിയില്ല; ദൂരത്ത് കണ്ട് മായയാണെന്ന് തോന്നുന്ന മൂടൽമഞ്ഞുപോലെ, പിടിച്ചാൽ ഒന്നുമില്ല. മണ്ണ് പൊടിപോലെ വ്യാപിച്ചിരിക്കുന്നു; അതിൽ സൂക്ഷ്മമാണെന്ന് കാണാം. ആകാശത്തിലെ മൂടൽപോലെ, കാരണം ഇല്ലാതെ അവളെ കാണുന്നു. രണ്ട് ചന്ദ്രനുകളെ കാണുന്ന മനസ്സിന്റെ ഭ്രമം പോലെ, സ്വപ്നത്തിന്റെ മായയുപോലെയും, ഒരിടത്ത് നിലനിൽക്കുന്ന വസ്തുവിനെ നീങ്ങുന്ന കപ്പലിൽ ഇരിക്കുന്നവർക്ക് നീങ്ങുന്നതുപോലെ തോന്നുന്നതുപോലെയും അവൾ ഇവിടെ പ്രകടമാകുന്നു. മനസ്സിനെ അവൾ വശീകരിക്കുമ്പോൾ, മനുഷ്യർ ദീർഘകാലം ലോകവ്യവഹാരത്തിന്റെ മയക്കമുള്ള സ്വപ്നം അനുഭവിക്കുന്നു—കുഴപ്പവും അശാന്തിയും നിറഞ്ഞതുപോലെ. ഇഷ്ടവും സത്യമുമാണ് ചിലപ്പോൾ യാഥാർത്ഥ്യമെന്നു തോന്നുന്നത്; ചിലപ്പോൾ അതല്ല. ഇഷ്ടമല്ലാത്തതും അസത്യവുമാണ്, ചിലപ്പോൾ യാഥാർത്ഥ്യമെന്നു തോന്നുന്നത്; ചിലപ്പോൾ അതുമല്ല. ഈ മനസ്സിന് ഈ തരം കുഴപ്പങ്ങൾ വന്നാൽ, അതിൽ അനേകം ഭ്രമങ്ങൾ തിരമാലകൾ പോലെ ഉയരുകയും അപ്രത്യക്ഷമാകുകയും ചെയ്യുന്നു. ഈ ശക്തിയുള്ള സങ്കൽപ്പം, വിഷയങ്ങളുടെ രഥത്തിൽ കയറി, പക്ഷിയെ വലയിൽ കുടക്കുന്നതുപോലെ മനസ്സിനെ പിടിച്ചെടുക്കുന്നു. മാതാവിന്റെ കരുണയാൽ നിറഞ്ഞ കണ്ണുകളും, ദാഹിച്ചിരിക്കുന്ന മുലകളും, കുഞ്ഞിന്റെ സന്തോഷത്തിൽ ആവേശപ്പെട്ട്, അവളെ ഗൃഹസ്ഥ ജീവിതത്തിലേക്ക് നയിക്കുന്നു. ചന്ദ്രൻ പോലും, അമൃതം നിറഞ്ഞതും ഈർപ്പമുള്ളതുമായിരിക്കും; എന്നാൽ അതി വലുതാകുമ്പോൾ, വിഷം പോലെ മാറി മൂന്നു ലോകങ്ങളെയും നശിപ്പിക്കും. കമ്പങ്ങളുപോലെയുള്ള സ്ഥിരനായവരെയും, ഭ്രമം, ഭൂതം, മദ്യം എന്നിവയാൽ ബാധിച്ചവരുപോലെ പ്രവർത്തിപ്പിക്കുന്നു; മിണ്ടാനാവാത്തവരെയും സംസാരിപ്പിക്കും, മനസ്സിന്റെ ഈ സ്വാധീനത്തിൽ. വൈകുന്നേരം പോലെയുള്ള സമയങ്ങളിൽ, ഈ മനസ്സിന്റെ സ്വാധീനത്തിൽ, ആളുകൾ മണ്ണ്, കല്ല്, മതിൽ എന്നിവയിൽ പാമ്പുകളെ കാണുന്നു. ഒരു ചന്ദ്രൻ രണ്ടായി കാണപ്പെടുന്നതുപോലെയും, സ്വപ്നത്തിൽ ദൂരെയുള്ള കര ഇങ്ങോട്ട് അടുത്തതായി തോന്നുന്നതുപോലെയും, മനസ്സാണ് ഇത്തരത്തിലുള്ള ഭ്രമങ്ങൾ സൃഷ്ടിക്കുന്നത്. ദീർഘമായ സമയം ഒരു നിമിഷംപോലെയും, ഒരു ദീർഘ രാത്രിയും ക്ഷണത്തിൽ കഴിഞ്ഞുപോകുന്നതുപോലെയും; പ്രിയപ്പെട്ടവരിൽ നിന്ന് വേർപെട്ടവർക്കു ഒരു നിമിഷം ഒരു വർഷംപോലെയും തോന്നുന്നു. ഈ അശാന്തമായ മനസ്സിന് പേരിടാത്തതോ സൃഷ്ടിക്കാത്തതോ ഒന്നുമില്ല. എന്നാൽ, രാഘവ, ഈ മനസ്സിന് സ്വന്തമായി ഒന്നുമില്ലാതായാൽ അതിന്റെ അശക്തി നോക്കൂ. മനസ്സിനെ മനസ്സാൽ തന്നെ കർശനമായി നിയന്ത്രിക്കണം; ജ്ഞാനത്തിന്റെ പ്രവാഹം തടയുമ്പോൾ, ഈ മനസ്സിന്റെ നദി ഉണങ്ങിപ്പോകും. അസ്തിത്വമില്ലാത്തതും, ദുർബലവും, ശൂന്യവുമായതും, അസത്യമായ സങ്കൽപ്പമെന്നു വിളിക്കപ്പെടുന്നതും, അതിനാൽ ഈ ലോകം അത്ഭുതകരമായി അന്ധകാരത്തിലേക്ക് തള്ളപ്പെടുന്നു.