കുട്ടികളുടെയും ബാല്യത്തിന്റെയും സ്വഭാവം അത്രയേറെ അശാന്തവും അലസവുമാണ്, എല്ലാരും അവരെ അവഹേളിക്കുന്നതുപോലെയാണ്, മൃഗലോകത്തിൽപ്പെട്ടവരെന്നതുപോലും. അത്തരമൊരു ബാല്യാവസ്ഥ, മരണത്തേക്കാൾ വലിയ ദുഃഖം നൽകുന്നു. ബാല്യത്തിൽ മനസ്സിന് എങ്ങനെയാണ് സന്തോഷം ലഭിക്കുക? അതൊരു കനലുപോലെയുള്ള അജ്ഞാനത്തിന്റെ പ്രതിഫലനമാണ്; അനേകം ചിന്തകളാൽ അലഞ്ഞു തിരിയുന്ന മനസ്സിന് സ്ഥിരതയില്ല. ബാല്യത്തിൽ ഓരോ ചുവടിലും ഭയമാണ് അനുഭവപ്പെടുന്നത്, ആ ഭയവും ഇരുണ്ടത്വവും ആരാണ് മനപ്പൂർവ്വം നേരിടാൻ തയ്യാറാവുക? ഒരു കുട്ടി കളികളിലും അനുദ്ധേഷ്യമായ വിനോദങ്ങളിലും വ്യർത്ഥമായ ആഗ്രഹങ്ങളിലും വ്യാജ പ്രതീക്ഷകളിലുമാണ് മുഴുകി കഴിയുന്നത്; അതിനാൽ അവൻ വലിയൊരു മോഹത്തിലും ദാരുണ ദുഃഖത്തിലും വീഴുന്നു. ബാല്യത്തിൽ ചിന്തകൾ തമ്മിലുള്ള കലാപം, അനുദ്ധിഷ്ട വിനോദങ്ങൾ, കൈവരാത്ത ആഗ്രഹങ്ങൾ—ഇവയൊക്കെയും ശാന്തിക്ക് പകരം ശാസനയ്ക്കു മാത്രം യോജ്യമാണ്. എല്ലാ ദോഷങ്ങളും ദുഷ്പ്രവൃത്തികളും ദുഷ്കർമ്മങ്ങളും ദുഷ്ടചിന്തകളും—all these reside in childhood, just like crocodiles in a deep pool. ബാല്യമാണ് അതി മനോഹരമെന്ന് വിവേകമില്ലാത്തവർ പറയുമ്പോൾ, അത്തരമൊരു ഭ്രമത്തിൽപ്പെട്ടവരെ, ബ്രഹ്മനേ, അപമാനിക്കപ്പെടട്ടെ. മനസ്സിന്റെ സ്വഭാവം അശാന്തമാണെങ്കിൽ, അതു പലതും തിരിഞ്ഞു പോകുമ്പോൾ, മൂന്നുലോകത്തിന്റെ സാമ്രാജ്യവും അവിടെ സന്തോഷം നൽകില്ല. എല്ലാ ജീവികളുടെയും അവസ്ഥയിൽ മനസ്സിന് സ്ഥിരതയില്ല; പക്ഷേ, ബാല്യത്തിൽ അതിന്റെ അശാന്തത പത്തിരട്ടിയാകും. മനസ്സ് സ്വഭാവത: അശാന്തമാണ്, ബാല്യവും അതിന്റെ അഗ്രഭാഗം; ഈ രണ്ടും ഒന്നിച്ചാൽ, പ്രിയതമേ, അതിലെ കലാപം ആരാണ് അളക്കാൻ കഴിയുക? സ്ത്രീകളുടെ കണ്ണുനോട്ടം മിന്നൽപോലെയും പുഷ്പമാലകൾ അഗ്നിജ്വാലകളുടെയും തിരമാലകളുടെയും പോലെ, ബാല്യത്തിലോ മനസ്സിലോ നിന്നോ ഈ അശാന്തത പഠിക്കപ്പെടുന്നു. ബാല്യവും മനസ്സും എല്ലായ്പ്പോഴും സഹോദരന്മാരെപ്പോലെയാണ്, സ്ഥിരതയില്ലാത്തവരായി നിലകൊള്ളുന്നത്. ബാല്യത്തിൽ എല്ലാ ദുഷ്ടജീവികളും ദോഷങ്ങളും ദുഷ്ടചിന്തകളും വളരുന്നു, സമ്പന്നരെ ആശ്രയിക്കുന്നവരുടെ പോലെ. ഓരോ ദിവസവും പുതിയതും ഇഷ്ടമുള്ളതും കിട്ടുന്നില്ലെങ്കിൽ കുട്ടി വിഷമുള്ള അശാന്തതയിൽ വീഴുന്നു. ക്രമേണ അവൻ നിയന്ത്രണത്തിലാവുന്നു, ക്രമേണ തന്നെ അലമുറയും ഉണ്ടാകും; ശുദ്ധമല്ലാത്തതിൽ മാത്രമാണ് അവൻ ആസ്വദിക്കുന്നത്, കൗലേയകുലത്തിൽപ്പെട്ട ഒരു ബാലൻപോലെ. എപ്പോഴും കരയുന്ന, മലിനമനസ്സുള്ള കുട്ടി, മഴകൊണ്ട് നനഞ്ഞു കത്തിയ മണ്ണുപോലെയാണ്—അകത്തുതന്നെ ജഡതയും അജ്ഞതയും. ഭയപ്പെട്ട്, ഭക്ഷണത്തിൽ മാത്രം ശ്രദ്ധയോടെ, ദു:ഖിതനായി, കാണുന്നതെല്ലാം ആഗ്രഹിച്ച്, കുട്ടിയുടെ അശാന്തമായ മനസ്സും ശരീരവും ദുഃഖത്തിനാണ് മാത്രം ഉദ്ദേശിച്ചിരിക്കുന്നത്. സ്വപ്നത്തിൽ സൃഷ്ടിച്ചിരിക്കുന്ന ആഗ്രഹങ്ങൾ ലഭിക്കാതിരിക്കാൻ, അവൻ മനസ്സിൽ വേദനയോടെ, ഹൃദയം കീറുന്ന വേദന അനുഭവിക്കുന്നു. മഹർഷേ, ലക്ഷ്യങ്ങൾ കൈവരാൻ പ്രയാസമുള്ളതും പലവശത്തേക്ക് വലിക്കപ്പെടുന്നതുമായ ബാലന്റെ ദു:ഖം മറ്റാരുടേയും പോലെയല്ല. കൽപ്പനകളിൽ മാത്രം ശക്തനായ കുട്ടി, മനസ്സിൽ എപ്പോഴും പീഡിതനാണ്, വേനൽക്കാലത്തിലെ വനമുപോലെ. കുട്ടി വിദ്യാലയത്തിൽ പ്രവേശിക്കുമ്പോൾ, വലിയ പാമ്പ് വിഷംകൊണ്ട് ബന്ധിക്കപ്പെട്ടതുപോലെ ദു:ഖം അനുഭവിക്കുന്നു. ബാല്യത്തിൽ, ദുർബലമായ മനസ്സും അനന്തമായ ഭ്രമങ്ങളും വ്യർത്ഥമായ ആഗ്രഹങ്ങളും നീണ്ടുനിൽക്കുന്ന ദു:ഖം മാത്രം നൽകുന്നു. ആരാണ് മൂഢത്വത്തിൽ പെട്ട് പാചകപ്പെടുത്തിയ പഞ്ഞി തിന്നാനോ ആകാശത്തിൽനിന്ന് ചന്ദ്രനെ പിടിക്കാനോ ആഗ്രഹിച്ച് അതിൽ സന്തോഷം കണ്ടെത്തുക? അകത്തെ മനസ്സ് ചൂടിനെയും തണുപ്പിനെയും തള്ളിക്കളയാൻ ശക്തിയില്ലെങ്കിൽ, മഹാമനസേ, കുട്ടിക്കിടയും ചെടിയുടെയും വൃക്ഷത്തിന്റെയും വ്യത്യാസം എന്താണ്? കുട്ടികൾ, പക്ഷികളെപ്പോലെ, എപ്പോഴും പറക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, വിശപ്പുകൊണ്ട് ഓടിക്കളയുന്നു, ഭയത്തിലും ഭക്ഷണത്തിലും മുഴുകി കഴിയുന്നു. ബാല്യത്തിൽ അധ്യാപകരെയും അമ്മയെയും അച്ഛനെയും ജനങ്ങളെയും മുതിർന്ന കുട്ടികളെയും ഭയപ്പെടുന്നു; ബാല്യവും ഭയത്തിന്റെ വീടാണ്. എല്ലാ ദോഷങ്ങൾ കൊണ്ടും പ്രതീക്ഷകൾ തകർന്നും മൂഢതയിൽ ആഹ്ലാദിക്കുന്നവർക്കു, മഹർഷേ, ബാല്യം ഒരിക്കലും തൃപ്തികരമല്ല. ഇങ്ങനെ ബാല്യത്തിലെ ദു:ഖം ഉപേക്ഷിച്ചവൻ, പ്രതീക്ഷകൾ തകർന്നവൻ, യുവാവിന്റെ അശാന്തമായ മേഘത്തിലേക്ക് ഉയരുന്നു; പക്ഷേ, അവിടെ നിന്നും വീണ്ടും വീഴുന്നു. അവിടെ, സ്വന്തം അശാന്തമായ മനസ്സിന്റെ സ്വഭാവം പിന്തുടർന്ന്, മൂഢബുദ്ധിയുള്ളവൻ ചെറിയ ദു:ഖത്തിൽ നിന്നു വലിയ ദു:ഖത്തിലേക്ക് നീങ്ങുന്നു. അവന്റെ മനസ്സിൽ തന്നെ വസിക്കുന്ന, അനന്തമായ ഭ്രമങ്ങൾ സൃഷ്ടിക്കുന്ന, ആഗ്രഹരൂപിയായ അസുരൻ അവനെ പൂർണമായും കീഴടക്കുന്നു. മനസ്സു അശക്തമായി അശാന്തമായ ചിന്തകൾക്ക് കീഴടങ്ങുന്നു, കുട്ടിയെ അഗ്നിയിൽ അർപ്പിക്കുന്നതുപോലെ. വിവിധ ദോഷങ്ങൾ, അതിജയിക്കാൻ പ്രയാസമുള്ളവ, യുവാവിന്റെ സ്വഭാവം നശിപ്പിക്കുന്നു; കാണപ്പെടുന്നവയല്ല, മഹർഷേ. യൗവനം, മഹാനരകത്തിന്റെയും അനന്തചഞ്ചലതയുടെയും വിത്താണ്; അതിൽ പെട്ടുപോകാത്തവർ മറ്റൊന്നിലും നശിക്കാറില്ല. വിവിധ കഥകളും സംഭവങ്ങളും നിറഞ്ഞ ഭയങ്കരമായ യൗവനസംസാരത്തിന്റെ കടൽ കടന്നവനാണ് ജ്ഞാനി എന്നു വിളിക്കപ്പെടുന്നത്. യൗവനത്തിൽ, മിന്നൽപോലെ തെളിഞ്ഞു, അശാന്തമായ മേഘങ്ങൾ പോലെ ഗർജ്ജിച്ച്, ഒരു നിമിഷം മാത്രം തിളങ്ങുന്ന അവസ്ഥയിൽ എനിക്ക് ആസ്വാദ്യമില്ല. യൗവനത്തിൽ, വിവിധ ചുഴികളാൽ നിറഞ്ഞ്, ചെളിയിൽ കുടുങ്ങി, സ്വഭാവത്തിൽ മന്ദവും ഭയാനകമായ അതിന്റെ ദുർബലതയാൽ എനിക്ക് ആസ്വാദ്യമില്ല. യൗവനം, എല്ലാവർക്കും പ്രധാനം, ഒരു നിമിഷം മാത്രം ആകർഷകമായ, ഗന്ധർവനഗരത്തെപ്പോലെയുള്ളത്—എനിക്ക് അതിൽ ആസ്വാദ്യമില്ല. യൗവനം, ഒരു അമ്പ് വീഴാൻ എടുക്കുന്ന സമയം മാത്രം ആസ്വാദ്യവും, ദു:ഖത്തിൽ തിളങ്ങുന്നതും എപ്പോഴും ദോഷങ്ങൾ കൊണ്ട് കത്തുന്നതും, എനിക്ക് ആസ്വാദ്യമില്ല. മധുരവും ആസ്വാദ്യവും, പക്ഷേ കയ്പും ദോഷങ്ങളും അകത്തു നിറഞ്ഞതും, വീഞ്ഞിന്റെ അകശാല പോലെ—യൗവനം എനിക്ക് ഇഷ്ടമല്ല. യഥാർത്ഥമായതുപോലെ തോന്നുന്നെങ്കിലും വ്യാജമായതും, ഉടൻ നിരാശ നൽകുന്നതും, സ്വപ്നത്തിൽ സ്ത്രീയെ അണയുന്നതുപോലെയുള്ളതും—യൗവനം എനിക്ക് ഇഷ്ടമല്ല.