ഒരു വ്യക്തി, തന്റെ ആത്മാവ് നശിച്ചിരിക്കുകയും യാഥാർത്ഥ്യമായ ഒന്നും സ്വന്തമില്ലാതിരിക്കുകയും ചെയ്യുന്നവനാണ്. അതിന്റെ ശരീരം ഏതാണ്ട് അഗ്നിയിൽ ചുട്ടുപോയതുപോലെയാണ്. അത്തരം ഒരാളിൽ ജനങ്ങൾ എങ്ങനെ വഞ്ചിക്കപ്പെടുന്നു എന്നത് അതിശയകരമാണ്. വെള്ളച്ചാട്ടത്തിൽ നിന്ന് വീണ ഒരു തുള്ളി, കുറേ ദിവസങ്ങൾക്കുള്ളിൽ അകലുന്നതുപോലെ, ഈ ദുർബലമായ ശരീരവും എളുപ്പത്തിൽ ഇടിഞ്ഞുപോകുന്നു. ഇത് ദീർഘകാലം നിലനില്ക്കാത്ത, സമുദ്രത്തിലെ കുഞ്ചിക പോലെയുള്ള ശരീരമാണ്; വൃഥാ പ്രവർത്തനങ്ങളിൽ മുഴുകി, ഫലപ്രദമല്ലാത്ത കാര്യങ്ങളിൽ തിരക്കിലാണ്. ഈ ശരീരത്തിൽ, മിഥ്യാഗ്യാനത്തിന്റെ വളർച്ചയും സ്വപ്നംപോലുള്ള ഭ്രമവും നിറയുന്നുണ്ട്; അതിനാൽ, ഈ നാശംകൂടിയ ശരീരത്തിൽ ഞാൻ ഒരു നിമിഷം പോലും വിശ്വാസം വെക്കുന്നില്ല, ദ്വിജൻ. കനൽക്കൊണ്ടുള്ള闪പോലും, ശാരദകാലത്തിലെ മേഘങ്ങളിലോ, ഗന്ധർവനഗരങ്ങളിലോ സ്ഥിരത കണ്ടെത്തിയവൻ മാത്രമാണ് ശരീരത്തിൽ വിശ്വാസം വെക്കുന്നത്. ഈ തൃണപോലുള്ള, ദുർബലമായ, എല്ലാ ദോഷങ്ങളും നിറഞ്ഞ, സ്ഥിരം വഞ്ചനയുള്ള, എപ്പോഴും വലിഞ്ഞുപോകുന്ന ശരീരത്തെ ഉപേക്ഷിച്ച് ഞാൻ സന്തോഷത്തോടെ നിലനില്ക്കുന്നു. ലോകസമുദ്രത്തിൽ ജനനം ലഭിച്ചിട്ടും, അതിലെ ഭാരമുള്ള കർത്തവ്യങ്ങൾക്കും ചലനങ്ങളുമാണ് ജീവിതം; ബാല്യത്തിൽ കഷ്ടത മാത്രമാണ് ലഭിക്കുന്നത്. ബാല്യത്തിൽ, ശക്തിയില്ലായ്മ, ദുരന്തം, ആസക്തി, മൗനം, ബുദ്ധിയുടെ മന്ദ്യം, ആഗ്രഹം, ചഞ്ചലത, ദുഃഖം—ഇവയെല്ലാം പ്രകടമാവുന്നു. ബാല്യത്തിൽ, കോപം, കരച്ചിൽ, ക്രൂരത, ദുഃഖത്തിൽ തളർന്നിരിപ്പ്—ഇവയെല്ലാം ആനകളിൽ കെട്ടിയ ശൃംഖലപോലും ബന്ധനമാണ്. ബാല്യത്തിൽ ഹൃദയം കീറി വേദനയുണ്ടാക്കുന്ന ഉത്കണ്ഠകൾ, മരണത്തിൽ, വയസ്സിൽ, രോഗത്തിൽ, ദുർഭാഗ്യത്തിൽ, യൗവനത്തിലും അത്ര ശക്തമായി ബാധിക്കാറില്ല. ബാല്യത്തിലെ കുട്ടികളുടെ ചഞ്ചലമായ പെരുമാറ്റം, എല്ലാവരും അവരെ അവഹേളിക്കുന്നതുപോലെ, മൃഗലോകത്തിൽപോലും, മരണത്തേക്കാളും കൂടുതൽ ദുഃഖം നൽകുന്നു. അനേകം ചിന്തകളാൽ ചഞ്ചലവും, അജ്ഞാനത്തിന്റെ പ്രതിബിംബമായ ബാല്യത്തിൽ, ആരുടെ മനസ്സാണ് സന്തോഷം കണ്ടെത്തുന്നത്? ബാല്യത്തിൽ, ഓരോ പടിയിലും, മന്ദതയും അന്ധതയും കൊണ്ടുള്ള ഭയം എപ്പോഴും ഉണ്ടാക്കുന്നു; ആരാണ് അതിനെ നേരിടാൻ തയാറാകുന്നത്? കളിയിലും, അശുദ്ധമായ വിനോദങ്ങളിലും, വൃഥാ ആഗ്രഹങ്ങളിലും, മിഥ്യാഭിലാഷങ്ങളിലും മുഴുകിയ കുട്ടി വലിയ ഭ്രമത്തിലേക്കും ദുർഭാഗ്യത്തിലേക്കും വീഴുന്നു. ബാല്യത്തിൽ, ചിന്താവികലതയും, അശുദ്ധ വിനോദങ്ങളും, പ്രാപിക്കാനാവാത്ത ആഗ്രഹങ്ങളും നിറയുന്നു; അതിനാൽ, ശാന്തിയ്ക്ക് യോഗ്യമല്ല, ശാസനത്തിനാണ്. എല്ലാ ദോഷങ്ങളും, ദുഷ്പ്രവർത്തനങ്ങളും, ദുഃസാധ്യമായ പ്രവർത്തികളും, ദുഷ്ടബുദ്ധികളും ബാല്യത്തിൽ വസിക്കുന്നു; ആഴമുള്ള കുളത്തിൽ കപ്പകളെപ്പോലാണ് അവ. വിവേകമില്ലാതെ, ബാല്യം ആസ്വാദ്യമാണ് എന്ന് പറയുന്നവരെ, ബ്രഹ്മൻ, അത്തരം മോഷ്ടാക്കളെ ശപിക്കപ്പെടട്ടെ. ചഞ്ചലമായ മനസ്സും, ഇടയ്ക്കിടെ വിശ്രമം കിട്ടാത്ത അവസ്ഥയും, അതിൽ രാജ്യം പോലും ലഭിച്ചാലും സംതൃപ്തി ഉണ്ടാവില്ല. എല്ലാ ജീവികളുടെയും എല്ലാ ഘട്ടങ്ങളിലും മനസ്സു ചഞ്ചലമാണ്; എന്നാൽ, ബാല്യത്തിൽ അതിന്റെ ചഞ്ചലത പത്ത് മടങ്ങ് കൂടുതലാണ്. മനസ്സിന്റെ സ്വഭാവം ചഞ്ചലമാണ്; ബാല്യത്തിൽ അതിന്റെ ഉച്ചമാണ്; ഈ രണ്ടു ചേർന്നാൽ, പ്രിയമേ, ഉള്ളിലെ കലഹം ആരാണ് മനസ്സിലാക്കുന്നത്? സ്ത്രീകളുടെ കണ്ണുനോട്ടം闪പോലും, പുഷ്പമാലകളിൽ ജ്വലനവും തരംഗവും പോലെ, ബ്രഹ്മൻ, ചഞ്ചലത പഠിക്കപ്പെടുന്നു—ബാല്യത്തിൽ നിന്നോ, മനസ്സിൽ നിന്നോ. ബാല്യവും മനസ്സും, എല്ലാ പ്രവർത്തനങ്ങളിലും, സഹോദരരായി കാണപ്പെടുന്നു—എപ്പോഴും ചഞ്ചലതയിൽ. എല്ലാ ദുഷ്ടജീവികളും, ദോഷങ്ങളും, ദുഷ്ടബുദ്ധികളും ബാല്യത്തിൽ വളരുന്നു; സമ്പന്നരിൽ ജനങ്ങൾ ആശ്രയിക്കുന്നതുപോലെയാണ്. ബാല്യത്തിൽ, ഓരോ ദിവസവും പുതിയതും ഇഷ്ടവുമൊന്നും ലഭിക്കാത്ത കുട്ടി വിഷമുള്ള ഉത്കണ്ഠയിൽ വീഴുന്നു. കുറച്ച് കുറച്ച്, കുട്ടി നിയന്ത്രണത്തിൽ വരുന്നു; കുറച്ച് കുറച്ച്, അവൻ ഉത്കണ്ഠയിലാവുന്നു; കുട്ടി അശുദ്ധതയിൽ മാത്രം സന്തോഷം കാണുന്നു, കൗലേയകുലത്തിലെ ബാലനെപ്പോലെ. എപ്പോഴും കരയുന്ന, മൂടിയ ഹൃദയമുള്ള കുട്ടി, മഴയാൽ നനഞ്ഞ കാട്ടുപോലും, അകത്തുനിന്ന് മന്ദതയുള്ളവനാണ്. ഭയപ്പെട്ട്, ഭക്ഷണത്തിൽ ശ്രദ്ധയുള്ള, ദുഃഖിതൻ, കാണുന്നതെല്ലാം ആഗ്രഹിക്കുന്ന, കുട്ടിയുടെ ചഞ്ചലമായ മനസ്സും ശരീരവും ദുഃഖത്തിനായി മാത്രമാണ്. തന്റെ മനസ്സിൽ ആഗ്രഹിക്കുന്നതൊന്നും ലഭിക്കാതെ, ദുർബലനായ കുട്ടി, ഹൃദയം കീറപ്പെട്ടതുപോലെ, ദുഃഖം അനുഭവിക്കുന്നു. മഹർഷേ, ബാല്യത്തിലെ കുട്ടിയുടെ ദുഃഖങ്ങൾ, ലക്ഷ്യങ്ങൾ പ്രാപിക്കാനാവാത്തവയും, പലതരത്തിലുമുള്ള വലിച്ചിഴുപ്പുകളും, മറ്റുള്ളവരുടെ ദുഃഖത്തേക്കാളും വ്യത്യസ്തമാണ്. കുട്ടി, ഭാവനയിൽ മാത്രം ശക്തൻ, എപ്പോഴും മനസ്സിൽ വേദന അനുഭവിക്കുന്നു; വേനൽക്കാലത്തിലെ സൂര്യൻ കാട്ടിൽ ചൂട് പകരുന്നതുപോലെയാണ്. കുട്ടി പഠനത്തിന്റെ ഗൃഹത്തിലേക്ക് കടക്കുമ്പോൾ, വലിയ പാമ്പ് അസമമായ വിഷംകൊണ്ട് കെട്ടിയിരിക്കുന്നതുപോലെ, അത്യന്തം കഷ്ടത അനുഭവിക്കുന്നു. ബാല്യത്തിൽ, ദുർബലമായ ഹൃദയത്തിൽ, അനേകം മിഥ്യാഭിലാഷങ്ങളും, ഭാവനകളും നിറയുന്നു; ദീർഘകാല ദുഃഖം മാത്രമാണ് നൽകുന്നത്. ഭോഷത്വത്തിൽ, പാകം ചെയ്ത മഞ്ഞു കഴിക്കാനോ, ആകാശത്തിൽ നിന്ന് ചന്ദ്രനെ പിടിക്കാനോ ആഗ്രഹിക്കുന്നവൻ സന്തോഷം പ്രതീക്ഷിക്കുമോ? അകത്ത്, ചൂടും തണുപ്പും തുരത്താൻ കഴിയാത്ത മനസ്സുള്ളവനു, മഹാബുദ്ധിയേ, കുട്ടി, ചെടി, മരമെന്നു വ്യത്യാസമുണ്ടോ? കുട്ടികൾ, പക്ഷികളെപ്പോലെ, എപ്പോഴും പറക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു; വിശപ്പിന്റെ പ്രേരണയിൽ, എപ്പോഴും ഭയവും ഭക്ഷണവും മാത്രമാണ് ശ്രദ്ധ. ബാല്യത്തിൽ, അധ്യാപകരുടെ ഭയം, അമ്മയുടെയും, അച്ഛന്റെയും, ജനങ്ങളുടെയും, മുതിർന്ന കുട്ടികളുടെയും ഭയം—ബാല്യം ഭയത്തിന്റെ വീടാണ്. എല്ലാ ദോഷങ്ങൾ കൊണ്ടും, ഭോഷത്വത്തിൽ സന്തോഷം കാണുന്നവനും, മഹർഷേ, ബാല്യം ആരുടെയും മനസ്സിൽ യഥാർത്ഥം സന്തോഷം നൽകുന്നില്ല. പിന്നീട്, ബാല്യത്തിലെ ദുർഭാഗ്യങ്ങൾ ഉപേക്ഷിച്ച്, ആഗ്രഹങ്ങൾ നശിച്ച വ്യക്തി, യൗവനത്തിന്റെ ഭ്രമമുള്ള മേഘത്തിലേക്ക് ഉയരുന്നു; എന്നാൽ വീണ്ടും താഴെ വീഴുന്നു. അവിടെ, തന്റെ ചഞ്ചലമായ മനസ്സിന്റെ സ്വഭാവം അനുസരിച്ച്, അവൻ ദു:ഖത്തിൽ നിന്ന് കൂടുതൽ ദു:ഖത്തിലേക്ക് പോകുന്നു. തന്റെ മനസ്സിന്റെ ഗുഹയിൽ വസിക്കുന്ന, ആഗ്രഹത്തിന്റെ ദുഷ്ടശക്തി, അനേകം ഭ്രമങ്ങൾ സൃഷ്ടിക്കുന്നു; അതിൽ അവൻ അശക്തനാവുന്നു.