കർക്കടിയുടെ രൂപം അത്രത്തോളം ഭയാനകവും അഗാധവും ഇരുണ്ടതുമായിരുന്നു. അവൾ പുകയുടെ കൂമ്പാരത്തിന്റെ മധ്യഭാഗത്തിലെ ഇരുണ്ടതിനെപോലെയും, ഗ്ലാസ് പർവതത്തിന്റെ ഗഹ്വരത്തിൽ കാണുന്ന ശൂന്യതയെപോലെയും, മണ്ണിന്റെ കൂമ്പാരത്തിനകത്ത് കാണുന്ന ഗാഢതയെപോലെയും, അവളുടെ മാംസം കാഴ്ചയില്ലാതെ, വാളാൽ മുറിക്കാവുന്നവണ്ണം ഉണ്ടായിരുന്നു. വിഘടനത്തിന്റെ കാറ്റ് അവളെ ഉത്കണ്ഠയിലാക്കി, പുകയുടെ കൂമ്പാരംപോലെയും, മണ്ണിന്റെ കൂമ്പാരത്തിന്റെ വയറുപോലെയും, മൈരിന്റെ മഹാസമുദ്രത്തിൽ അവൾ തികഞ്ഞതായിരുന്നു. അവൾ കോടിയോളം ചൂളകളുടെ കഠിനതയും, ഗഹനനിദ്രാവസ്ഥയിലുണ്ടാകുന്ന സൗന്ദര്യവും, അജ്ഞാനവും നിദ്രയും സംരക്ഷിക്കുന്ന കോട്ടയും, തേയുടെ പിൻഭാഗത്തിന്റെ നിറവും ഉൾക്കൊണ്ടവളായിരുന്നു. ആ ഭയാനകമായ രാത്രിയിൽ, വേട്ടക്കാരുടെ കുലങ്ങളിൽ, രാജാവും അവന്റെ മന്ത്രിയും, ആ സമയം, ഉറങ്ങുന്ന നഗരത്തിൽ നിന്ന് പുറത്ത് കടന്നു, ധീരതയോടെ, രാജാവ് വിക്രമൻ, ആ അപകടകരമായ കാട്ടിലേക്ക് കടന്നു. കാട്ടിൽ, കർക്കടി അവരെ രണ്ടുപേരെയും കണ്ടു—രാജാവും മന്ത്രിയും—ധീരതയിൽ ഉറച്ചവരും, വേതാലങ്ങളുടെ രാജ്യത്തെ തേടുന്നവരും. അവളെ കാണുമ്പോൾ, "ഇന്ന് ഞാൻ ഭക്ഷ്യമായ രണ്ടു പേർ കണ്ടെത്തിയിരിക്കുന്നു. ഇവർ അജ്ഞാനികളും, ആത്മാവിനെ അറിയാത്തവരും; ഇവരുടെ ശരീരം അവർക്കു ഭാരമാണ്," എന്ന് കർക്കടി ചിന്തിച്ചു. "ഇവൻ ഇവിടെയും അപ്പോൾപോലെയും നാശത്തിനും ദുരിതത്തിനും മാത്രമാണ് ജീവിക്കുന്നത്; അവനെ നശിപ്പിക്കേണ്ടതാണ്, ഹാനികരമായതിനെ സംരക്ഷിക്കേണ്ടതില്ല. ആത്മാവിനെ കാണാത്തവനു മരണമാണ് ജീവിതം; അവന്റെ ഉയർച്ച മരണത്തിലൂടെ വരുന്നു, അതാണ് ദുഷ്പ്രവൃത്തി കൂട്ടിച്ചേർക്കുന്നതിനുള്ള കാരണമായത്. സൃഷ്ടിയുടെ ആരംഭത്തിൽ, കമലജനമായ ബ്രഹ്മാ, ഒരു നിയമം സ്ഥാപിച്ചു: അജ്ഞാനി ആത്മാവ് ക്രൂര ഭക്ഷണത്തിനാണ്, ആത്മാവുള്ളവർക്കല്ല." "അതുകൊണ്ട്, ഇന്ന് ഇവരെ ഞാൻ ഭക്ഷിക്കണം; ഭക്ഷ്യമായവരാണ് ഇവർ. തെറ്റില്ലാത്ത അവസരം വന്നപ്പോൾ അവഗണിക്കുന്നവരാണ് ദുഭാഗ്യശാലികൾ. ഇവർ ധാർമ്മികരാകരുത്, മഹാത്മാക്കളാകരുത്; അത്തരം മനുഷ്യരുടെ നാശം എന്റെ സ്വഭാവത്തിന് യോജിച്ചില്ല. അതുകൊണ്ട്, ഞാൻ ഇവരെ പരിശോധിക്കും: ധാർമ്മികതയുള്ളവരാണെങ്കിൽ, ഞാൻ ഇവരെ ഭക്ഷിക്കില്ല; ധാർമ്മികരെ ഹാനിക്കരുത്." "സ്വാഭാവികമായ സുഖം, പ്രശസ്തി, ദീർഘായുസ് എന്നിവ ആഗ്രഹിക്കുന്നവർ ധാർമ്മികരെ ആദരിക്കണം, അവർക്കു വേണ്ടതെല്ലാം നൽകണം. ഞാൻ ശരീരത്തോടൊപ്പം നശിച്ചാലും, ധാർമ്മികതയുള്ളതിൽ ആസ്വദിക്കില്ല; കാരണം, ധാർമ്മികർ ഹൃദയത്തിൽ ജീവിതത്തേക്കാളും കൂടുതൽ സന്തോഷം നൽകുന്നു. ഒരാൾ തന്റെ ജീവൻ പോലും ബലിയിട്ട് ധാർമ്മികരെ സംരക്ഷിക്കണം; ധാർമ്മികരുടെ സാന്നിധ്യത്തിന്റെ ഔഷധത്തിൽ, മരണവും സൗഹൃദമാകുന്നു." "ഞാൻ, ഒരു ദാനവിയായിട്ടും, ധാർമ്മികതയുള്ളവരെ സംരക്ഷിക്കുന്നിടത്ത്, മറ്റൊരാൾക്കും അവനോടു ദയാഭാവം കാണിക്കും, ശുദ്ധമായ പ്രതിഫലനം ഹൃദയത്തിൽ ഉദിക്കുന്നതുപോലെ. മഹാത്മ്യവും ധാർമ്മികതയും ഉള്ളവർ ഭൂമിയിൽ ജീവിക്കുന്നവർ, ചന്ദ്രന്മാരെപ്പോലെയാണ്; അവരുടെ സാന്നിധ്യത്തിൽ വലിയ ശീതളത നൽകുന്നു. ധാർമ്മികതയെ ഉപേക്ഷിക്കുകയാണ് മരണം; ധാർമ്മികരെ ആശ്രയിക്കുകയാണ് ജീവിതം; സ്വർഗ്ഗം, മുക്തി, മറ്റ് ഫലങ്ങൾ—all comes from taking refuge in the virtuous during life." "അതുകൊണ്ട്, ഞാൻ ഇവരെ ചിലപ്പോൾ കളിയോടെ ചോദ്യം ചെയ്യും: ഇവർ ബഹുമാനവും, ജ്ഞാനവും, കവിതയും ഉള്ളവരാണോ, കമലനയനങ്ങളേ? ആദ്യം, ധാർമ്മികതയുണ്ടോ ഇല്ലയോ, തെറ്റിന്റെ അളവുമാണ് പരിശോധിക്കേണ്ടത്; തെറ്റ് ധാർമ്മികതയെക്കാൾ വലിയതാണെങ്കിൽ, അത്തരം കുറ്റവാളിക്ക് അനുയോജ്യമായ ശിക്ഷ, ഭാരം കുറഞ്ഞതോ കഠിനമോ, പിഴയോ നൽകണം." അങ്ങനെ, ദാനവകുലത്തിന്റെ കാട്ടിലെ പൂക്കളായി കർക്കടി, ആഴത്തിലുള്ള ഒരു ദ്വനിയായ് ഘനമായ മേഘത്തിൽ നിന്ന് മുഴങ്ങുന്നതുപോലെ, ഭയാനകമായി മുഴങ്ങി. ആ ശബ്ദത്തിന്റെ അവസാനം, അവൾ അത്യന്തം കഠിനവും ഉച്ചവുമായ വാക്കുകൾ ഉരുവാക്കി—മിന്നലിന്റെ ശബ്ദംപോലെയും, ഇടിമിന്നലിന് ശേഷം ഉണ്ടാകുന്ന ഉരുണ്ട ശബ്ദംപോലെയും. "ഹേ! ഹേ! ചന്ദ്രനും സൂര്യനും, കാട്ടിലെ ആകാശപഥത്തിന്റെ അധിപന്മാർ; മഹാമായയുടെ സിംഹാസനത്തിലെ ഇരുണ്ട ഗഹ്വരങ്ങളിൽ കഴിയുന്ന പുഴുക്കൾ! നിങ്ങൾ ആരാണ്—വലിയ ജ്ഞാനമുള്ളവരോ, ദയാനവരോ—ഇരുവരും ഒന്നിച്ച് എന്റെ നടപ്പാതയിൽ, എന്റെ ഇരയുടെ വഴി, ഒരു നിമിഷം മരണത്തിൽ പ്രാവീണ്യമുള്ളവർ?" "ഹേ! ഹേ! ആത്മാവേ, നീ ആരാണ്? നിന്റെ ചെറിയ ശരീരം എവിടെയാണ്? മുഖം കാണിക്കൂ, ശബ്ദം കേൾക്കൂ—തേയുടെ മിണ്ടൽ ആരാണ് ഭയപ്പെടുന്നത്?" "സിംഹങ്ങളെപ്പോലെ, ലക്ഷ്യത്തേടുന്നവർ മുഴുവൻ ശക്തിയോടെ മുന്നോട്ട് പായുന്നു; രൂപത്തിലും ശബ്ദത്തിലും സമത്വം കാണിച്ച്, നിങ്ങൾ എന്നെ ഭയപ്പെടുത്താൻ ശ്രമിക്കുന്നു—എന്തിനാണ്? വൈകുന്നവർക്ക് വിജയമില്ല, സ്വയം നാശം മാത്രമാണ്." 'രാജാവ്' എന്ന് കേൾക്കുമ്പോൾ, കർക്കടി, "അത് കേൾക്കാൻ മനോഹരമായിരുന്നു," എന്ന് ചിന്തിച്ചു, തന്റെ ഉത്കണ്ഠയുടെ കാരണമായി, അവൾ മുഴങ്ങി ചിരിച്ചു. അപ്പോൾ, രാജാവും മന്ത്രിയും അവളെ കണ്ടു, അവളുടെ ചിരിയുടെ പ്രകാശം അവളുടെ രൂപം വെളിപ്പെടുത്തി, ദിശകളെ മുഴുവൻ ശബ്ദത്തിൽ നിറച്ചു. അവൾ ഒരു കാലഘട്ടത്തിൽ നിന്നുള്ള മേഘത്തിന്റെ കഷ്ണംപോലെയും, പർവതത്തിന്റെ അറ്റം ചുരണ്ടിയതുപോലെയും, കണ്ണുകളിൽ മിന്നലിന്റെ വൃത്തങ്ങൾ നിറഞ്ഞ, വസ്ത്രം തീപിടിച്ചതുപോലെയും, ഭയാനകമായ കഠിനതയുള്ള കഴുത്തും, ആഴത്തിലുള്ള മേഘങ്ങളുടെ കൂമ്പാരവുമായി, അഗാധമായ സമുദ്രത്തിൽ നിന്ന് ഉയർന്ന തീയുടെ ജ്വാലകൾപോലെയും. യുദ്ധത്തിൽ ഭയാനകമായ മുഖം, രാത്രിയിൽ കൊല്ലപ്പെട്ടവരുടെ നിലവിളികൾ കൊണ്ടു മുഴങ്ങുന്നവ, അവളുടെ മുന്നിൽ ആകാശം കാജൽപോലെയുള്ള കറുത്ത തൂണുകൾ കൊണ്ടു ജീവിച്ചിരിക്കുന്നതുപോലെയും. മുടി നനഞ്ഞു നിൽക്കുന്നവ, ശരീരത്തിൽ നരമുകൾ തെളിഞ്ഞവ, കണ്ണുകൾ മഞ്ഞ നിറത്തിൽ, രൂപം ഇരുണ്ടതിൽ, യക്ഷന്മാർ, രാക്ഷസന്മാർ, പിശാചുകൾ പോലും ഭയപ്പെടുന്നവളായിരുന്നു. അവളുടെ വായ് മലയുടെ ഗഹ്വരത്തെപ്പോലെയും, കാറ്റിന്റെ മുഴങ്ങലിൽ ഭയാനകമായതും, നെറ്റിയിൽ ഉരുള്-ഉരുള് കൊണ്ടും, തലയിൽ ഉഴുവും താടിയും കിരീടമായി ധരിച്ചവളും. കാലത്തിന്റെ അവസാനം, ബെരിൽ പർവതത്തിന്റെ ശിഖരത്തെപ്പോലെയും, അവളുടെ ചിരി ബ്രഹ്മാണ്ഡാധിപന്മാരെ നടുക്കിയും, കാലരാത്രി ഉദിച്ചതുപോലെയും. ഇരുണ്ട മേഘം നിറഞ്ഞ കാട്ട് ആകാശത്തിൽ ശരീരം എടുത്തു വന്നതുപോലെയും, ഗഹനമായ, മാംസപുഷ്ടമായ, ശരീരമുള്ള രാത്രി. മൈരിൽ നിന്ന് ഉയർന്നതുപോലെയും, ഇരുണ്ടതിൽ അഭയം പിടിച്ച്, ചന്ദ്രനും സൂര്യനും നേരെ യുദ്ധം ചെയ്യാൻ ശരീരം എടുത്തതുപോലെയും. അവളുടെ രണ്ടു മുലകൾ, നീല പർവതത്തിന്റെ തൂക്കത്തിൽ, മഴമേഘങ്ങൾപോലെയും, ഉഴുവും ഉരുളും അലങ്കാരമായി. വലിയ ശരീരം, നഗ്നമായതും, ചൂളയുടെ പ്രകാശം തൊട്ടതും, അവളുടെ കൈകൾ കാറ്റിൽ ചലിക്കുന്ന വൃക്ഷശാഖകൾപോലെയും. അവളെ കണ്ട രാജാവും മന്ത്രിയും, ധീരന്മാരായ ഇരുവരും, ചലിച്ചില്ല; നിരാസം ഉള്ള മനസ്സുള്ളവനിൽ ഭ്രമം ഉണ്ടാക്കാൻ ഒന്നും കഴിയില്ല. ഈ രീതിയിൽ, കർക്കടിയുടെ ഭയാനകമായ രൂപവും, അവളുടെ ചിന്തകളും, രാജാവും മന്ത്രിയും കാട്ടിൽ അവളെ നേരിടുന്നതും, അജ്ഞാനത്തെയും ധാർമ്മികതയെയും കുറിച്ചുള്ള അവളുടെ ആന്തരിക വാദങ്ങളും, അവളുടെ ഭയാനകമായ ദൃശ്യവും, എല്ലാം ഈ കഥയിൽ അഴകോടെ ഒഴുകുന്നു.