ഒരു ഗ്രാമത്തിന്റെ ഇരുണ്ട വഴികളിലൂടെ, ഒരു പടർച്ചെടിയുടെ സൌമ്യതയോടെ അവൾ മന്ദഗതിയിൽ സഞ്ചരിക്കുന്നു. നഗരത്തിലെ ഒരു യുവതി, വീടുകളുടെ ഇടുങ്ങിയ പുരയിടങ്ങളിൽ പൂട്ടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. ആ പുരയിടങ്ങളിൽ അവൾ ഇരുട്ടിന്റെ ഒരു കൂമ്പാരമായാണ് നിലകൊള്ളുന്നത്; വിളക്കുകളുടെ പ്രകാശം അവളെ കാണുമ്പോൾ വക്രമാകുന്നു; താക്കോലിന്റെ രന്ധ്രത്തിലൂടെ പുറത്ത് വരുന്ന വിളക്കുകളുടെ വരിയുമാണ് അവൾ. കൂന്തൽപ്പുഴുവിന്റെ കൂട്ടുകാരിയെപ്പോലെ അവൾ നൃത്തം ചെയ്യുന്നു; ഒരു കാട്ടുമയക്കിനിയേയും മദിരാപാനിയായ പ്രേതത്തെയും പോലെ അവൾ വൃക്ഷത്തിൻറെ മൌനത്തിൽ നിൽക്കുന്നു. ആഴമുള്ള ഉറക്കത്തിന്റെയും മരണത്തിന്റെയും കൂട്ടമായി അവൾ മാറുന്നു, കനിഞ്ഞ മൂടൽമഞ്ഞ് അവൾ മോഷ്ടിക്കുന്നു; നേരിയ കാറ്റിന്റെ സൌമ്യമായ പ്രക്ഷോഭവും, ശരത്കാലത്തിലെ മഞ്ഞും തുള്ളികളുമാണ് അവളിൽ. ചെരുതായ കുളങ്ങളിൽ, അവൾ വെള്ളത്തിന്റെ തളളലാണ് — കൊക്ക്, തവള, ചെറുതരംഗങ്ങൾ അവളെ ഉണർത്തുന്നു; അകത്തളങ്ങളിൽ, സ്നേഹത്തിലേർപ്പെട്ട സ്ത്രീപുരുഷന്മാരുടെ മുഖങ്ങളാണ് അവളിൽ പ്രതിഫലിക്കുന്നത്. കാട്ടിൽ, അവൾ തീയുടെ കനലാണ്, പിരിഞ്ഞു കത്തുന്ന ജ്വാലകൾ അവളുടെ മുടിയിലാവുന്നു; വയലുകളിൽ, വെള്ളം തളിച്ചെടുക്കുന്ന കല്ലുകൾക്കിടയിൽ ചൂടും പാകവും അവളാണ്. ആകാശത്ത്, അവൾ കണ്ണിൽപെടാത്ത നക്ഷത്രമണ്ഡലങ്ങളുടെ ചലനമാണ്; കാടുകളിൽ, കാറ്റ് പറത്തുന്ന പുഷ്പഫലങ്ങളുള്ള വൃക്ഷങ്ങളാണ് അവൾ. കന്യാരങ്ങളിൽ, അവൾ കാട്ടുകൊക്ക് വിറയുന്ന കാറ്റിന്റെ പിളർച്ചൊല്ലാണ്; കള്ളന്മാർ പിടിച്ചെടുത്ത ഗ്രാമങ്ങളുടെ അതിരുകളിൽ, ഗ്രാമവാസികളുടെ കഠിനമായ വിലാപം അവളാണ്. ഗ്രാമങ്ങളിൽ, ജനങ്ങൾ ജഡമായിരിക്കുന്നു; നഗരത്തിൽ, പൗരന്മാർ ഉറങ്ങുന്നു; കാടുകളിൽ, കാറ്റ് അലയുന്നു; കൂടുകളിൽ, പക്ഷികൾ നീങ്ങാതെ ഇരിക്കുന്നു. ഗുഹകളിൽ, സിംഹങ്ങളുടെ കൂട്ടങ്ങൾ ഉറങ്ങുന്നു; കാടുകളിൽ, മാൻ ശ്വാസം വലിക്കുന്നു; ആകാശത്ത്, മേഘങ്ങൾ ഒഴുകുന്നു; കാട്ടിൽ, നിശ്ശബ്ദതയാണു വാഴുന്നത്. അവൾ കറുത്ത കണൽമേഘത്തിന്റെ നടുവിലെ ഇരുട്ടുപോലെയാണ്, ഗ്ലാസ് പർവതത്തിന്റെ അകത്തളത്തെപ്പോലെയും മണ്ണിന്റെ കട്ടയിൽ ഒളിച്ചിരിക്കുന്നതുപോലെയും. അവളുടെ ശരീരം അന്ധമായിരിക്കുന്നു, വാളാൽ മുറിക്കാവുന്നവണ്ണം. ലയത്തിന്റെ കാറ്റ് ഉണർത്തുമ്പോൾ, അവൾ കറുത്ത കണൽപർവതം പോലെ അശാന്തയാകുന്നു; ചെളിക്കടലിലെ മലയുടെ വയറുപോലെ കട്ടിയുള്ളതും അവളാണ്. അവൾ ലക്ഷക്കണക്കിന് ചുളകുകളെപ്പോലെയാണ്, തികഞ്ഞ ഉറക്കത്തിൽ സൗന്ദര്യവും; അവൾ അജ്ഞാനത്തിന്റെയും ഉറക്കത്തിന്റെയും കോട്ടയാണ്, തേനീച്ചയുടെ പുറംപോലെയുള്ള നിറത്തിൽ. ആ ഭയാനകമായ രാത്രിയിൽ, വേട്ടക്കാരുടെ ഗോത്രങ്ങളിൽ, രാജാവും മന്ത്രിയും ഒരുമിച്ചു, ആ സമയത്ത്... ഉറങ്ങുന്ന പൗരന്മാരുടെ നഗരത്തിൽ നിന്ന് രാജാവ്, വിക്രമ എന്ന ജ്ഞാനിയായ ഹൃദയമുള്ളവൻ, ധീരതയോടെ ആപത്തായ കാട്ടിലേക്ക് കടന്നു. കാട്ടിൽ, കർക്കടിക എന്ന പ്രേതിനി അവരെ — രാജാവിനെയും മന്ത്രിയെയും — ധൈര്യത്തോടെ വെറ്റാലരുടെ ലോകം തേടി തിരിഞ്ഞു നടക്കുന്നത് കണ്ടു. അവൾ മനസ്സിൽ ചിന്തിച്ചു: "ഇന്ന് എനിക്ക് ഭക്ഷ്യമായ ഇരയുണ്ട്. ഈ രണ്ടുപേരും മണ്ടന്മാരാണ്, ആത്മാവിനെ അറിയാത്തവർ; അവരുടെ ശരീരം അവർക്കു ഭാരമാണ്." ഇഹലോകത്തും പരലോകത്തും, മണ്ടൻ നാശത്തിനും ദുരിതത്തിനുമാണ് ജീവിക്കുന്നത്; അത്തരം ഒരു മനുഷ്യനെ സംരക്ഷിക്കേണ്ടതില്ല, നശിപ്പിക്കേണ്ടതാണ്. സ്വയം ആത്മാവിനെ കാണാത്തവർക്കു മരണമാണ് ജീവിതം; മരണത്തിലൂടെയാണ് അവൻ ഉയരുന്നത്, കാരണം അതാണ് ദുഷ്കർമ്മം കൂട്ടുന്നതിനുള്ള വഴി. സൃഷ്ടിയുടെ ആരംഭത്തിൽ, പദ്മജനനായകൻ ഒരു നിയമം സ്ഥാപിച്ചു: അജ്ഞാനിയായ ആത്മാവിനെ ഭോജ്യവസ്തുവായി കാണണം, ജ്ഞാനമുള്ളവർക്കല്ല. അതുകൊണ്ട്, ഇന്ന് ഈ രണ്ടുപേരെയും ഞാൻ ഭക്ഷിക്കണം, അവർ ഭക്ഷ്യമായി മാറിയിരിക്കുന്നു; പൂർണ്ണമായ അവസരത്തെ അവഗണിക്കുന്നത് ദൗർഭാഗ്യവാന്മാരുടെ കാര്യമാണ്. ഈ രണ്ടുപേരും ധാർമികരായോ മഹത്തായോ ആകരുത്; അത്തരം ആളുകളുടെ നാശം എനിക്ക് യോജിക്കുന്നതല്ല. അതിനാൽ, ഞാൻ ഇവരെ പരിശോധിക്കണം: ഇവർ ധർമ്മത്താൽ സമ്പന്നരാണെങ്കിൽ ഞാൻ ഇവരെ ഭക്ഷിക്കില്ല; ധാർമ്മികരെ ഒരിക്കലും ഹാനിപ്പിക്കരുത്. നിർമലമായ സുഖവും, കീർത്തിയും ദീർഘായുസ്സും ആഗ്രഹിക്കുന്നവർ ധാർമ്മികരെ ആദരിച്ച് അവർക്കാവശ്യമായതെല്ലാം നൽകണം. എന്റെ ശരീരത്തോടൊപ്പം ഞാൻ നശിച്ചാലും, ധർമ്മം ഉള്ളതിൽ എനിക്ക് ആസ്വാദ്യമില്ല; കാരണം, ധാർമ്മികർ ജീവൻകാൾക്കാൾ മനസ്സിനെ സന്തോഷിപ്പിക്കുന്നു. ഒരാളുടെ ജീവൻ പോലും പണയപ്പെടുത്തി ധാർമ്മികരെ സംരക്ഷിക്കണം; കാരണം, ധാർമ്മികരുടെ സാന്നിധ്യം മരണമേയും സ്നേഹിതനാക്കുന്നു. ഞാൻ ഒരു പ്രേതിനിയായിട്ടും ധാർമ്മികരെ സംരക്ഷിക്കുന്നിടത്ത്, മറ്റൊരാളും അവനോടു ദയാപൂർവ്വം പെരുമാറും; ഹൃദയത്തിൽ ഉദിക്കുന്ന നിർമല പ്രതിബിംബംപോലെ. മഹത്തായ ഗുണങ്ങളുള്ളവർ ഈ ഭൂമിയിൽ ജീവിക്കുന്നവരിൽ ചന്ദ്രന്മാരെപ്പോലെയാണ്, അവരുടെ സാന്നിധ്യം തണലാണ്. ധർമ്മത്തെ ഉപേക്ഷിക്കുകയാണ് മരണം; ധാർമ്മികരെ ആശ്രയിക്കുകയാണ് ജീവിതം; സ്വർഗം, മോക്ഷം, മറ്റു ഫലങ്ങൾ എന്നിവയൊക്കെയും ജീവിച്ചിരിക്കുമ്പോൾ ധാർമ്മികരെ ആശ്രയിച്ചാണ് ലഭിക്കുന്നത്. അതിനാൽ, ഞാൻ ഇവരെ ചില ചോദ്യങ്ങളിലൂടെ പരീക്ഷിക്കും: ഇവർക്ക് മാനവും ജ്ഞാനവും കവിതയും ഉണ്ടോ? ആദ്യം, ഗുണങ്ങളുടെ സാന്നിധ്യവും ദോഷത്തിന്റെ അളവുമാണ് പരിശോധിക്കേണ്ടത്; ദോഷം കൂടുതലാണെങ്കിൽ, അതനുസരിച്ച് ശിക്ഷ നൽകണം — ചെറുതോ കഠിനമോ പിഴയോ ആയിരിക്കും. അപ്പോൾ, ആ പ്രേതിനി, പ്രേതവർഗ്ഗത്തിന്റെ കാട്ടിലെ പുഷ്പം, ഇരുട്ടിൽ മേഘരേഖയുടെ ഗംഭീരമായ ഒരു മുഴക്കം പോലെ, ആഴത്തിൽ മുഴങ്ങി. ആ മുഴക്കത്തിന് ശേഷം, അവൾ ഉച്ചരിച്ച വാക്കുകൾ മിന്നലിന്റെ ശബ്ദം പോലെ കഠിനവും മൂർച്ചയുമായിരുന്നു. "ഹേ! ഹേ! ചന്ദ്രനും സൂര്യനും, കാട്ടുപാതയിലെ ഭൂപാലന്മാരും; മഹാമായയുടെ ഇരുണ്ട ഗുഹകളിൽ വസിക്കുന്ന പുഴുക്കളും! നിങ്ങൾ ആരാണ് — മഹാജ്ഞാനികളോ, ദുർബുദ്ധികളോ? എന്റെ ഇരയുടെ വഴിയിൽ കയറി, ഒരു നിമിഷം മരണമെന്ന വിദഗ്ധതയോടെ വന്നിരിക്കുന്നു! ഹേ! ഹേ! ആത്മാവേ, നീ ആരാണ്? നിന്റെ ചെറു ശരീരം എവിടെയാണ്? മുഖം കാണിക്കൂ, ശബ്ദം കേൾക്കൂ — തേനീച്ചയുടെ മിണ്ടൽ ആരാണ് ഭയപ്പെടുന്നത്? സിംഹങ്ങളെപ്പോലെ ലക്ഷ്യത്തെ തേടുന്നവർ മുഴുവൻ ശക്തിയുംകൊണ്ട് മുന്നോട്ട് പോവുന്നു; തുല്യമായ രൂപത്തിലും ശബ്ദത്തിലും നീ എന്നെ ഭയപ്പെടുത്താൻ ശ്രമിക്കുന്നു — എന്തിന്? വൈകുന്നവർക്കു സ്വയം നാശം മാത്രമാണ് ഫലം. 'രാജാവ്' എന്ന വാക്ക് കേട്ടപ്പോൾ അവൾ ചിന്തിച്ചു: 'അത് കേൾക്കാൻ മനോഹരമായിരുന്നു.' സ്വന്തം അശാന്തതകൊണ്ട് അവൾ വീണ്ടും മുഴങ്ങി, ചിരിച്ചു. അപ്പോൾ ആ രണ്ടുപേരും അവളെ കണ്ടു — അവളുടെ ചിരിയുടെ പ്രകാശവില്ലിൽ അവളുടെ രൂപം തെളിഞ്ഞു, ദിശകളെ മുഴുവൻ ഉണർത്തി. ഒരു യുഗത്തിന്റെ മേഘഭാഗംപോലെ അവളെത്തൂങ്ങി, മലയുടെ അരികിൽ നിന്ന് ഉരുകിയതുപോലെ; അവളുടെ വസ്ത്രം, അവളുടെ കണ്ണുകളിൽ നിന്നു പൊങ്ങുന്ന മിന്നലിന്റെ വട്ടങ്ങളാൽ, തീപൊലിയും പ്രകാശവും നിറഞ്ഞിരുന്നു.