ഒരു പഴയ ഇല വെള്ളത്തിൽ ഒഴുകുന്നതുപോലോ, വരണ്ട പുല്ല് കാറ്റിൽ പറക്കുന്നപോലോ, ശരത്കാല മേഘം ആകാശത്ത് ചിതറിയിരിയ്ക്കുന്നതുപോലോ, ഞാൻ ആശങ്കകളുടെയും ആഗ്രഹങ്ങളുടെയും ചക്രത്തിൽ അലയുന്നു. നമ്മുടെ യഥാർത്ഥ നിലയിലേക്ക് എത്താൻ കഴിയാതെ, ഞങ്ങൾ ചിന്തകളുടെ വലയിൽ കുടുങ്ങി ആശയക്കുഴപ്പത്തിൽ ആകുന്നു; പക്ഷികൾ വലയിൽ കുടിയ്ക്കുന്നതുപോലെ. പിതാവേ, ആഗ്രഹം എന്ന തീയിൽ ഞാൻ കത്തിപ്പോകുന്നു; അത്രയൊക്കെ കഠിനമായതിനാൽ അമൃതം പോലും ആശ്വാസം നൽകുമെന്ന പ്രതീക്ഷയില്ല. മനസ്സെന്ന കുതിര, ആഗ്രഹത്തിൽ ഉന്മാദം കൊണ്ടു ദൂരങ്ങളിലേക്ക് ഓടി, വീണ്ടും വീണ്ടും മടങ്ങി, ദിക്കുകളുടെ അറ്റത്തേക്കു വേഗത്തിൽ സഞ്ചരിക്കുന്നു. മന്ദതയിൽ ബന്ധപ്പെട്ട ആഗ്രഹം തീരാതെ മേലും കീഴുമായി ചലിക്കുന്നു; എപ്പോഴും കലഹിച്ച്, കുരുക്കായി, ചക്രത്തിൽ മുള്ളില്ലാത്ത കനത്ത കയറുപോലെ. ശരീരത്തിനുള്ളിൽ, കയറ്റവും കുലുക്കവും നിറഞ്ഞ ആഗ്രഹം മനുഷ്യനെ കയറിൽ കെട്ടിയെടുത്ത് വേഗത്തിൽ നയിക്കുന്ന കാളയെപ്പോലെ വലിച്ചിഴയ്ക്കുന്നു. ഈ ലോകത്ത്, പുത്രന്മാർക്കും ഭാര്യമാർക്കും കുടുംബത്തിനുമുള്ള ആഗ്രഹം മനുഷ്യർക്കിടയിൽ ഒരു വല നെയ്യുന്നു; പക്ഷികളെ പിടിക്കാൻ പഞ്ചികൾ പാകുന്നവനെപ്പോലെ. ആഗ്രഹം, ഇരുണ്ട രാത്രിപോലെ, ജ്ഞാനികളെ പോലും ഭ്രമിപ്പിക്കുന്നു; കാണുന്നവരെ കണ്ണിരുട്ടിക്കുന്നു; സന്തോഷികളെയും ക്ഷീണിപ്പിക്കുന്നു. വളരെ വളഞ്ഞതും സ്പർശിക്കാൻ മൃദുവും, പക്ഷേ വിഷത്തിന്റെ അസമത്വം സൂചിപ്പിക്കുന്നതും, കറുത്ത പാമ്പുപോലെ, ആഗ്രഹം സ്പർശിച്ചാൽ പോലും കത്തിക്കുന്നു. കറുത്ത ദാനവത്തിനെപ്പോലെ, ആഗ്രഹം പുരുഷന്മാരുടെ ഹൃദയം കീറുന്നു, മായാജാലങ്ങൾ നെയ്യുന്നു, ദുരിതങ്ങൾ കൊണ്ടുവരുന്നു, എപ്പോഴും ദു:ഖിതയാകുന്നു. പഴയ വീണയെപ്പോലെ, ആഗ്രഹം മന്ദതയുടെയും മായയുടെയും വലയിൽ മനസ്സിന്റെ ധനഭണ്ഡാരത്തെ പൊതിഞ്ഞ് സുഖത്തിൽ ഒരിക്കലും പ്രകാശിക്കാറില്ല, ബ്രഹ്മനേ. അത്യന്തം അശുദ്ധവും, വിഷാദത്തിൽ പൂർണ്ണവുമായ, നീളം കൂടിയതും, ബന്ധത്തിൽ കനത്തതുമായ ആഗ്രഹം, ഇരുണ്ട കന്യാരവീണയിൽ വളരുന്ന ഒരു വള്ളിപോലാണ്. ആഗ്രഹം ശൂന്യമാണ്, സന്തോഷം നൽകുന്നില്ല, ഒരിക്കലും ഫലപ്രദമല്ലാത്തത്; അതു ദുഷ്ടവും ക്രൂരവും ഉണങ്ങിയ പൂവുപോലും ആകുന്നു. മനസ്സിനെ അതിൽ ആകർഷിക്കാത്തപോലും, ആഗ്രഹം എല്ലായിടത്തും പിന്തുടരുന്നു; പക്ഷേ, ഒരു പ്രായമായ വേശ്യയെപ്പോലെ, അതിന് ഫലമൊന്നും ലഭ്യമാവുന്നില്ല. ലോകസമൂഹത്തിന്റെ നൃത്തത്തിൽ, പല രസങ്ങളാലും നിറഞ്ഞ, ഭോഗത്തിന്റെ പല ഘട്ടങ്ങളിലും, ആഗ്രഹം ഒരു പ്രായമായ നർത്തകിയെപ്പോലാണ്. വയസ്സിന്റെ വൃക്ഷത്തിൽ കയറിക്കൊണ്ട്, തകർച്ചയുടെയും ദുരന്തങ്ങളുടെയും കണികൾ ചാർത്തിക്കൊണ്ട്, ദീർഘമായ ലോകവനത്തിൽ, ആഗ്രഹം വിഷവള്ളിപോലെ പടരുന്നു. വിജയിക്കാൻ കഴിയാത്തിടത്തിലും അതു ഉന്മാദത്തോടെ ഓടുന്നു; സന്തോഷമില്ലാതെ ആഗ്രഹം ഒരു പ്രായമായ നർത്തകിയെപ്പോലെ നൃത്തം ചെയ്യുന്നു. മഞ്ഞിൽ അതു കനത്തുനിൽക്കുന്നു, വെളിച്ചം വന്നാൽ ശാന്തമാവുന്നു; ദു:ഖത്തിന്റെ പ്രളയങ്ങളിൽ, ആഗ്രഹം അശാന്തയായ മയിലിനെപ്പോലെ പാർക്കുന്നു. മന്ദവും കലഹപൂർണ്ണവും ഭാരംകൂടിയതുമായ ആഗ്രഹം, ദീർഘകാലം ശൂന്യമായി തുടരുന്നു; ഒരു നിമിഷം സന്തോഷം അനുഭവിക്കുന്നു, ആഗ്രഹമഴക്കാലത്തെ തിരമാലയെപ്പോലെ. താൻ നഷ്ടപ്പെട്ടതിനെ ഉപേക്ഷിച്ച്, ആഗ്രഹം ഒരു വൃക്ഷത്തിൽ നിന്ന് മറ്റൊന്നിലേക്കും, ഒരാളിൽ നിന്ന് മറ്റൊരാളിലേക്കും പറക്കുന്ന പക്ഷിയെപ്പോലെ സഞ്ചരിക്കുന്നു. തൃപ്തിയായാലും, കടക്കാനാവാത്തിടത്തേക്കു മുന്നോട്ട് പോകുന്നു; ഫലത്തിനായി ഇനിയും ആഗ്രഹിക്കുന്നു. ദീർഘകാലം ഒരിടത്ത് നിൽക്കാറില്ല—അശാന്തമായ കുരങ്ങുപോലുള്ള ആഗ്രഹം. ഇത് ചെയ്താൽ, പിന്നെ മറ്റൊന്ന് ചെയ്യാൻ പോകുന്നു; എല്ലാം ഗദ്ഗദമായി. ദിവ്യശക്തിയാൽ പ്രേരിതമായതുപോലെ, ആഗ്രഹം ഒരിക്കലും നിർത്താതെ ശ്രമിക്കുന്നു. ഒരു നിമിഷം അതു ആഴത്തിലേക്ക് താഴുന്നു; മറ്റൊരു നിമിഷം ആകാശത്തിലേക്ക് ഉയരുന്നു; മറ്റൊരു നിമിഷം ദിക്കുകളുടെ കാടുകളിൽ അലയുന്നു—ഹൃദയത്തിലെ കമലത്തേയ്ക്കു ആകർഷിക്കപ്പെടുന്ന തേൻചീറ്റിയെപ്പോലെ ആഗ്രഹം. ലോകവ്യവഹാരത്തിലെ എല്ലാ ദോഷങ്ങളിലും, ദീർഘദു:ഖം നൽകുന്നത് ആഗ്രഹം മാത്രമാണ്; കൊട്ടാരങ്ങളിൽ കഴിയുന്നവരെ പോലും അതി ശക്തമായി ബന്ധിച്ചിരിയ്ക്കുന്നു. അതു അഗാധമായ മന്ദത നൽകുന്നു, യഥാർത്ഥ ദർശനത്തിന് പരമാവധി തടസ്സം; മായയുടെ മൂടൽമഞ്ഞിൽ കനത്ത മേഘമാലയാണു ആഗ്രഹം. ലോകവ്യവഹാരത്തിൽ ഏർപ്പെട്ടിരിക്കുന്ന എല്ലാ ജീവികളുടെയും മനസ്സിന്റെ മലിനതകളിൽ നെയ്യപ്പെട്ട നൂൽതണ്ടാണ് ആഗ്രഹം—ബന്ധത്തിന്റെ കയർ. ആഗ്രഹം പല നിറങ്ങളിലുമുള്ളതും, ഗുണരഹിതവും, നീളമുള്ളതും, അശുദ്ധിയിലായിരിയ്ക്കുന്നതുമാണ്; ശൂന്യമായതും, ശൂന്യത്തിൽ നിന്നും ഉദിച്ചതുമാണ്, അതിന്റെ സ്വഭാവത്തിൽ ഇന്ദ്രധനുസ്സിനെപ്പോലെയാണ്. ശരത്കാല ദുരന്തത്തിൽ പാകമായ ഗുണങ്ങളുടെ വിളവിനുള്ള വജ്രായുധം; ഐശ്വര്യത്തിന്റെ കമലത്തിനുള്ള മഞ്ഞ്; ഇരുട്ടിനുള്ള ദീർഘരാത്രി—ഇതെല്ലാം ആഗ്രഹമാണ്. ലോകവ്യവഹാരത്തിന്റെ നാടകത്തിലെ നടിയാണ് അവൾ; ശരീരരൂപത്തിലെ പഞ്ചിയിലിരിക്കുന്ന പക്ഷി; മനസ്സിന്റെ കാട്ടിലിരിക്കുന്ന മാൻ; പ്രേമസംഗീതത്തിലെ വീണ. പ്രവർത്തനസമുദ്രത്തിലെ തിരമാലയാണ് അവൾ; മായയുടെ ആനയുടെ കെട്ടാണ്; വഴിയരികിലെ ആനന്ദകരമായ ആൽമരമാണ്; ദു:ഖത്തിന്റെ കമലത്തിനുള്ള ചന്ദ്രികയാണ് അവൾ. വൃദ്ധപ്രായം, മരണം, വേദന എന്നിവയുടെ കഷ്ടതകളുടെ രത്നപെട്ടിയാണ് അവൾ; എപ്പോഴും മദത്തിൽ മുങ്ങിയ, രോഗങ്ങളുടെയും കഷ്ടതകളുടെയും ഇടയിൽ കളിയും ചെയ്യുന്നു. ഒരു നിമിഷം അവൾ പാവനയായി തെളിഞ്ഞുനിൽക്കും; മറ്റൊരു നിമിഷം ഇരുണ്ട പാടായി മാറും; തൃഷ്ണാ ആകാശത്തിലെ പാതപോലാണ്—ഒരു നിമിഷം മൂടൽമഞ്ഞുപോലും. സമാധാനത്തിന്റെയും അശാന്തപ്രവർത്തിയുടെ അവസാനത്തിനായും തൃഷ്ണയെ വിട്ടൊഴിയട്ടെ; അതു കനത്ത ഇരുണ്ടതുപോലാണ്, ഭൂതങ്ങളെ അകറ്റാൻ ശ്രമിക്കുന്നതുപോലെ. ഈ ലോകം, വിഷവയ്പ്പായ തൃഷ്ണയെ പിന്തുടരുന്നിടത്തോളം, ഭ്രമത്തിലായും മൗനത്തിലായും ചിതറിയ മനസ്സോടെയും തുടരുന്നു. ആശങ്കയുടെ ചോലേരയിൽ നിന്ന് മോചിതമായാൽ, ഈ ലോകം മുഴുവൻ ദു:ഖം ഉപേക്ഷിക്കുന്നു; ആശങ്കയുടെ രോഗത്തിന് മന്ത്രം ആശങ്കയെ ഉപേക്ഷിക്കലാണെന്ന് പറയുന്നു. എല്ലാം—പുല്ല്, കല്ല്, മരച്ചില്ല, തുടങ്ങിയവ—ലാഭം ഉണ്ടാകുമോ എന്ന സംശയത്തോടെ സ്വീകരിച്ച്, തൃഷ്ണാ ഒരു കുളത്തിലെ മീനുപോലെ ഉള്ളിൽ തുളുമ്പുന്നു. ശരീരത്തിൽ രോഗംപോലെ ഉദിക്കുന്ന തൃഷ്ണയുടെ പീഡനം, ഗുരുതരനായവരെയും വേഗത്തിൽ വെളിച്ചത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുവരുന്നു; സൂര്യന്റെ കിരണങ്ങൾ കമലം തുറക്കുന്നതുപോലെ. തൃഷ്ണാ ഒരു ബാംബൂവള്ളിപോലാണ്—ഉള്ളിൽ ശൂന്യവും, കുരുക്കുകളും നീളവും തൂണുകളും മുത്തുകളുമടങ്ങിയതും, പുറത്തു ഭംഗിയുള്ളതുമാണ്. അത്രയധികം മുറിയാൻ പ്രയാസമുള്ളതായിട്ടും, ശുദ്ധമായ വിവേകവാളുകൊണ്ട് പോലും, വലിയ ബുദ്ധിയുള്ളവർ തൃഷ്ണയെ മുറിക്കുന്നതിൽ അത്ഭുതവും വിചിത്രതയും കാണുന്നു. ബ്രഹ്മനേ, വാളിന്റെ അറ്റം, വജ്രം, ഉരുകിയ ഇരുമ്പിന്റെ ചൂടുള്ള ചിതറുന്ന തിളക്കങ്ങൾ—ഇവയെക്കാളും鋒മായതാണ് ഹൃദയത്തിൽ വസിക്കുന്ന ഈ തൃഷ്ണ.