ചന്ദ്രാനനിയായവളേ, മരണത്തെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് സംക്ഷിപ്തമായി പറഞ്ഞുതരൂ: മരണത്തെ സുഖകരമാക്കുന്നത് എന്താണ്, ദുഃഖകരമാക്കുന്നത് എന്താണ്, മരണം കഴിഞ്ഞ് എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നത്? ശരീരത്തിന്റെ അവസാനം മരണത്തെ ആഗ്രഹിക്കുന്നവരിൽ മൂന്നു തരമുണ്ട്: അജ്ഞാനികൾ, ഏകാഗ്രതയുടെ അഭ്യസകർ, വിവേകസമ്പന്നർ. ഏകാഗ്രതയെ അഭ്യസിച്ചവരും വിവേകമുള്ളവരും, ശരീരം ഉപേക്ഷിച്ച് സന്തോഷത്തോടെ പുറപ്പെടുന്നു. എന്നാൽ ഏകാഗ്രതയുടെ അഭ്യാസം നേടാത്തവൻ മോക്ഷം പ്രാപിക്കില്ല; അജ്ഞാനി തന്റെ മരണസമയത്ത് ദു:ഖം അനുഭവിക്കുന്നു, അശക്തനും ആശയില്ലാത്തവനുമാണ് അവൻ. ഇന്ദ്രിയവിഷയങ്ങളിൽ ആസക്തി വളർത്തിയവൻ, വാസനകളുടെ ശക്തിയിൽ അടിമപ്പെട്ട്, ഉണങ്ങിയതുള്ളിലേ കമലപൂവുപോലെ, ആഴത്തിലുള്ള വിഷാദത്തിലേക്ക് വീഴുന്നു. ശാസ്ത്രങ്ങളാൽ ശുദ്ധീകരിക്കപ്പെടാത്ത മനസ്സും, ദുഷ്ടരുടെ സാന്നിധ്യത്തിൽ ആസ്വാദനം കണ്ടെത്തുന്നവനും, മരണസമയത്ത് അഗ്നിയിലിടപെട്ടതുപോലെ ഉള്ളിൽ ദഹനം അനുഭവിക്കുന്നു. ശബ്ദം ഭാവം കുഴയുകയും കാഴ്ച മങ്ങുകയും ചെയ്താൽ, ഈ നാശകരമായ അവസ്ഥ മനസ്സിനെ ദു:ഖത്തിലാക്കുന്നു. അവന്റെ രൂപം പൂർണ്ണമായും ഇരുണ്ടതാകുന്നു, പകലിൽ തന്നെ രാത്രി വന്നതുപോലെ; അവന്റെ രൂപം ദിശയില്ലാതെ അലഞ്ഞു തിരിയുന്നു, കനലുപോലെയുള്ള മേഘങ്ങളിൽ ചുറ്റപ്പെട്ട്. പ്രാണബിന്ദുക്കളിൽ വേദന അനുഭവിച്ച്, അവന്റെ കാഴ്ച മരത്തോടൊപ്പം കറങ്ങുന്നു; ഭൂമി ആകാശമായി തോന്നുന്നു, ആകാശം ഭൂമിയായി കാണുന്നു. കിണറിന്റെ ചക്രം പോലെ കറങ്ങുന്നു, സമുദ്രത്തിൽ എറിഞ്ഞതുപോലെയും ആകാശത്തിലേക്ക് ആകർഷിക്കപ്പെടുന്നതുപോലെയും ആകുന്നു; അവന്റെ മനസ്സ് കനലുപോലെയുള്ള മേഘങ്ങളിലേക്കുള്ള ഉറക്കത്തിലേക്ക് തളരുന്നു. ഇരുണ്ട കുഴിയിൽ വീണതുപോലെയും, പാറക്കിടയിൽ കുടുങ്ങിയതുപോലെയും അവൻ അനുഭവിക്കുന്നു; അവന്റെ നാവു തളർന്നുപോകുന്നു, സ്വയം സ്തഭിച്ചതുപോലെ, മനസ്സും തകർന്നുപോയതുപോലെ തോന്നുന്നു. ആകാശമാർഗത്തിൽ നിന്ന് വീഴുന്നതുപോലെയും, ചുഴലിക്കുഴിയിൽ കുടുങ്ങിയതുപോലെയും, വേഗത്തിൽ പോകുന്ന രഥത്തിൽ കയറി, ഹിമാലയത്തിന്റെ വായിലേയ്ക്ക് പോകുന്നതുപോലെയും അനുഭവിക്കുന്നു. ലോകം പ്രഭയോടെ കറക്കുന്നതുപോലെയും, അഗ്നിയുടെ നടുവിൽ സ്പർശിക്കുന്നതുപോലെയും, ശക്തിയിൽ ചുറ്റിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു; കാറ്റിൽ കറങ്ങുന്ന യന്ത്രംപോലെയാണ് അവൻ. മായയിലായി കളഞ്ഞുപോകുന്നു, കയറാൽ വലിച്ചിടുന്നതുപോലെയും, ചുഴലിക്കുഴിയിൽ കറങ്ങുന്നതുപോലെയും, ഇരുമ്പ് കത്തിയന്ത്രത്തിൽ വച്ചിരിക്കുന്നതുപോലെയാണ് അവന്റെ അവസ്ഥ. സമുദ്രത്തിലെ വലിയ കാറ്റിൽ പുല്ല് തണ്ടുപോലെ തള്ളപ്പെടുന്നു, വെള്ളപ്പൊക്കത്തിൽ അകന്ന് പോകുന്നു, സമുദ്രത്തിനടിയിലെ അഗ്നിയിലേയ്ക്ക് വീഴുന്നതുപോലെയാണ് അവൻ. അനന്തമായ ആകാശത്തിൽ വീഴുന്നതുപോലെയും, ആഴത്തിലുള്ള അഗാധത്തിൽ, ചക്രത്തിന്റെ ചുഴിയിലായി, മലയും ഭൂമിയും മാറിമറിഞ്ഞതുപോലെയും അവൻ നില്ക്കുന്നു. അവൻ അനന്തമായി വീഴുന്നതുപോലെയും, എല്ലാ ദിശകളിലേക്കും ഉയർന്ന് ചാടുന്നതുപോലെയും അനുഭവിക്കുന്നു; ഭയാനകമായ ശബ്ദം കേട്ട് ഞെട്ടുന്നു, അവന്റെ എല്ലാ ഇന്ദ്രിയങ്ങളും ഉണർന്നിരിക്കുന്നു. ക്രമേണ, അവന്റെ എല്ലാ അർത്ഥബോധങ്ങളും ഇരുണ്ടുപോകുന്നു, സൂര്യൻ അസ്തമിക്കുമ്പോൾ ദിശകൾക്ക് പ്രകാശം നഷ്ടപ്പെടുന്നതുപോലെ. അവന്റെ സ്മരണ ക്ഷീണിച്ചിരിക്കുന്നു, മുമ്പ് പിന്നെ എന്നിങ്ങനെ തിരിച്ചറിയാൻ കഴിയുന്നില്ല, പശ്ചിമദിശയിൽ സന്ധ്യാകാലം അവസാനിക്കുമ്പോൾ എട്ടു ദിശകളും കാണാതാകുന്നതുപോലെയാണ് അവസ്ഥ. ആശയക്കുഴപ്പത്തിൽ അവൻ മനസ്സിന്റെ ചിന്താശക്തി നഷ്ടപ്പെടുന്നു; വിവേകക്കുറവിലൂടെ വലിയ മായയിലേക്ക് വീഴുന്നു. ഈ മായയിലേയ്ക്ക് ആകർഷിക്കപ്പെടുമ്പോൾ, ശ്വാസം ശരീരത്തിൽ പിടിച്ചുനിൽക്കുന്നില്ല; ജീവൻ നിലനിൽക്കുന്നപോലെ ശ്വാസം പിടിച്ചില്ലെങ്കിൽ, അപ്പോൾ മായയെ പൂർണ്ണമായി അനുഭവിക്കുന്നു. പരസ്പരബലപ്രാപ്തിയിൽ, മായയാൽ ഉരുത്തിരിയുന്ന ബോധകുഴപ്പത്തിൽ, ജീവൻ കല്ലുപോലെ അസംവേദനയാകുന്നു—അത് തന്നെയാണ് അവന്റെ അടിസ്ഥാനസ്ഥിതിയെന്നപോലെ. എന്തുകൊണ്ട് ഈ ശരീരം, എല്ലാ അവയവങ്ങളും ഉണ്ടെങ്കിലും, വേദന, മായ, മയക്കം, ആശയക്കുഴപ്പം, രോഗം, അസംവേദന എന്നിവ അനുഭവിക്കുന്നു? ഈ പ്രവർത്തി, 'കർമ്മ' എന്നു വിളിക്കപ്പെടുന്നത്, സൃഷ്ടിയുടെ ആരംഭത്തിലെ സ്പന്ദനം എന്നാണു മനസ്സിലാക്കേണ്ടത്; ഈ സമയത്ത് ദു:ഖം അനുഭവപ്പെടുന്നതു ഈ കാലയളവിലേക്കു മാത്രം. ഒരു കൂമ്പാരമായ ശാഖകൾ കുലുങ്ങുന്നതുപോലെ തന്നെ, ഇതു അതിന്റെ സ്വഭാവമാണ്; ഇത് ബോധത്തിന്റെ വ്യാപനത്തിൽ നിന്നാണ് ഉദിക്കുന്നത്, ഇതിന് വേറൊരു കാരണം ഇല്ല. വേദനയാൽ, നാഡികൾ സ്വാഭാവികമായ സംകോചനവിപുലീകരണം ഉപേക്ഷിക്കുമ്പോൾ, പ്രാണവായുക്കൾ ശരീരം വിട്ട് സ്വന്തം നിലയിലേയ്ക്ക് മടങ്ങുന്നു. പ്രാണവായുക്കൾ ശരീരത്തിൽ പ്രവേശിച്ചിട്ടും പുറത്തുകടക്കാതെയോ, പുറത്തു പോയിട്ടും അകത്തേക്ക് വരാതെയോ, നാഡികളിലൂടെ വായു ഒഴുകാതെയോ ആയാൽ, ഈ നിലയ്ക്കു മരണമാണ് സംഭവിക്കുന്നത്. വായു അകത്തേക്ക് പോകരുത്, പുറത്തേക്ക് പോകരുത്, ശരീരത്തിലെ നാഡികൾ ദുഷ്ടമായാൽ, അപ്പോൾ ആ വ്യക്തി മരിച്ചവനെന്നു പറയുന്നു. 'ഈ സമയത്ത് ഞാൻ നശിക്കേണ്ടതാണു' എന്ന ബോധം—ഈ അറിവ് മുമ്പ് മനസ്സിലാക്കിയതുപോലെ, ആ മരണത്തിലേക്ക് തന്നെ കൊണ്ടുപോകുന്നു. സൃഷ്ടിയുടെ ആദിയിൽ ഉദിച്ച 'ഇങ്ങനെ ഞാൻ പ്രവർത്തിക്കണം' എന്ന ബോധം, ബീജരൂപമായ ബോധത്തിന്റെ നാശത്തിലേക്ക് ഒരിക്കലും പോകുന്നില്ല. ബോധത്തിന്റെ സ്വഭാവം തന്നെയാണ് അനുഭവം, അത് വേർപെടുത്താൻ കഴിയാത്തതാണ്; അതിനാൽ, ബോധത്തിന്റെ സ്വഭാവം ഒഴികെ, ജനനം അല്ലെങ്കിൽ മരണത്തിൽ മറ്റൊന്നുമില്ല. ചിലപ്പോൾ, ചുഴലിക്കുഴിപോലെ കലഹം; ചിലപ്പോൾ, നദിയിലെ വെള്ളംപോലെ ശാന്തത; ചിലപ്പോൾ, സൗമ്യത—ഇതുപോലെയാണ് ജീവബോധവും. ഒരു വലിയ വളരിയുടെ ഇടയിൽ കണികൾ കാണപ്പെടുന്നതുപോലെ, ബോധത്തിന്റെ തുടർച്ചയിൽ ജനനങ്ങളും മരണങ്ങളും സംഭവിക്കുന്നു. ബോധം, അതായത് വ്യക്തി, ഒരിക്കലും ജനിക്കുകയോ മരിക്കുകയോ ചെയ്യുന്നില്ല; സ്വപ്നത്തിലെ കുഴപ്പമുപോലെ ഈ മായയെ മാത്രം അനുഭവിക്കുന്നു. വ്യക്തി ശുദ്ധബോധം മാത്രമാണ്—എപ്പോൾ എവിടെയാണു അത് നശിക്കുന്നത്? ബോധം ഒഴികെ വ്യക്തിക്ക് മറ്റെന്താണ്? പറയൂ. എപ്പോഴുമുതൽ ഇപ്പോഴുവരെ ആരുടെ ബോധമാണ് മരിച്ചത്, എന്താണ്, എങ്ങനെ? അനവധി ശരീരങ്ങൾ മരിച്ചെങ്കിലും, ബോധം ഒരിക്കലും ക്ഷയിക്കുകയില്ല. ഒരു ജീവിയിലെങ്കിലും മനസ്സ് മരിച്ചാൽ, ആ ഒരാളുടെ മരണത്തോടെ എല്ലാം ഇവിടെ മരിച്ചിരിക്കുമായിരുന്നു. വെറും വാസനകളുടെ വൈവിധ്യമാണ് ജീവൻ അനുഭവിക്കുന്നത്; അതിനുവേണ്ടിയാണ് ജനനവും മരണവും പേരുകൾകൊണ്ട് വ്യത്യാസപ്പെടുത്തുന്നത്. അതിനാൽ, ഒന്നും ജനിക്കുകയുമില്ല, ആരും മരിക്കുകയുമില്ല; ജീവൻ വെറും വാസനകളുടെ ചുഴലിക്കുഴിയിലാണ് ഉരുണ്ടു പോകുന്നത്. ആ രൂപം സാക്ഷാൽപ്പിക്കാനാവാത്തതുകൊണ്ട്, 'ഇത് ഇല്ല' എന്ന നിശ്ചയബോധത്തിലൂടെ, ആ വാസന നശിക്കുന്നു.