അയ്യോ, അച്ഛനേ! മരണത്തിന്റെ കാരണങ്ങൾ യുവാവിന്റെ മൃദുലമായ പുല്ലിൽ തന്നെ ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്നു—അത് ഒരു വീരന്റെ അഗ്നിയിൽ കത്തിച്ചുവിടുന്ന ഉണങ്ങിയ ഇലകളുടെ കൂമ്പാരങ്ങൾ പോലെ ജ്വലിക്കുന്നു. ഈ സമയത്ത്, ഉയർന്നേക്ക് കയറി ഒഴുകുന്ന പുകയുടെ നദി വേഗത്തിൽ പുറത്ത് പാഞ്ഞുവന്നു; ആകാശഗംഗ പുകകൊണ്ടു നിറഞ്ഞ് മുന്നോട്ട് ഉരുണ്ടുപോകുന്നതായി ഞാൻ കാണുന്നു. അഗ്നിയിൽ കത്തുന്ന മരക്കൊമ്പുകൾക്കൊപ്പം ഉയരുന്ന ഈ പുകനദി ദേവതകളെയും കാഴ്ചയറ്റാക്കുന്നു; അതിനകത്ത് തീച്ചിനക്കുകളും പുകയുള്ളിയും തിളങ്ങുന്നു. ഈ വീട്ടിൽ അമ്മ, അച്ഛൻ, സഹോദരൻ, മകൻ, മരുമകൻ, മകൾ—എല്ലാവരും അഗ്നിയിൽ കത്തിപ്പോയി; ഇനി ശേഷിച്ചവരെയും തീ തിന്നാൻ തിരയുന്നു. അയ്യോ! അയ്യോ! അയ്യോ! ദയവായി ഈ ചിതഭസ്മമായ വീട്ടിൽനിന്ന് വേഗം പോവുക; ഇത് ഉടൻ തകർന്നുവീഴാൻ പോകുന്നു, മേരു പർവതത്തിന്റെ ശിഖരം ഇടിഞ്ഞുവീഴുന്നതുപോലെ. അമ്പുകൾ, കല്ലുകൾ, കുന്തങ്ങൾ, ശൂലങ്ങൾ, വാളുകൾ—ഈ ആയുധങ്ങൾ പുകയുള്ളിയുള്ള അഗ്നിമേഘങ്ങളിലേക്ക് ചിതപ്പുഴുക്കൾ തീയിലേക്ക് ചാടുന്നതുപോലെ കയറിയുയരുന്നു. എല്ലാ കാറ്റുകളും ആകാശത്തിലെ ജ്വലിക്കുന്ന അഗ്നിയിലേക്ക് ഒഴുകിപ്പോകുന്നു, സമുദ്രതീരത്തിലെ തിരകൾ കടലിൽ ഉള്ള അഗ്നിയിലേക്ക് പാഞ്ഞുപോകുന്നതുപോലെ. വലിയ മേഘങ്ങൾ അഗ്നിയുടെ ജ്വാലകളുടെ അറ്റത്ത് പുകകൊണ്ടു മങ്ങിയിരിക്കുന്നു; തടിച്ചുള്ള ആകുലതയിൽ ഉള്ളവരുടെ ഹൃദയം വരണ്ടുപോകുന്നതുപോലെ തടാകങ്ങളും ഉണങ്ങുന്നു. അകൃത്യത്തിൽ കത്തിയ മരങ്ങളുടെയും ശാഖകൾ തകർന്നു വീഴുന്നു; ആ ശബ്ദം, ആനകൾ അവയെ ഇടിച്ചുതകർക്കുമ്പോൾ ഉണങ്ങിയ മരങ്ങൾ പൊട്ടുന്ന പോലെ ഉരുണ്ടുപോകുന്നു. ഒരിക്കൽ പൂവും പഴവും നിറഞ്ഞിരുന്ന വീട്ടിലെ മരങ്ങൾ ഇപ്പോൾ കത്തിക്കഴിഞ്ഞ് ശൂന്യമായിരിക്കുന്നു, എല്ലാം നഷ്ടപ്പെട്ട ഗൃഹസ്ഥന്മാർപോലെ. അമ്മയെയും അച്ഛനെയും നഷ്ടപ്പെട്ട കുട്ടികൾ ഇരുട്ടിൽ വഴിതെറ്റി അലയുന്നു; മതിലുകൾ ഇടിഞ്ഞുവീണ് അവരെ തകർത്ത് തകർത്തു. ആനകൾ, കാഴ്ചയില്ലാത്തവരാൽ ഓടിച്ചുകളയപ്പെടുമ്പോൾ, യുദ്ധത്തിന്റെ നടുവിൽ കത്തുന്ന ചിതഭസ്മം ശരീരത്തിൽ വീണു, ഉച്ചത്തിൽ കൂവുന്നു. കത്തിയ വാളിൽ പിളർന്ന കല്ല് ഒരാളുടെ തോളിൽ പതിഞ്ഞു, യന്ത്രത്തിൽ നിന്നു പുറത്ത് വരുന്ന വജ്രംപോലെ വീഴുന്നു. പശുക്കൾ, കുതിരകൾ, മേശകൾ, ഒട്ടകങ്ങൾ, നായ്ക്കൾ, പുലികൾ—ഇവിടെ തുടങ്ങിയ ഭയാനകമായ യുദ്ധം, വഴികൾ തടഞ്ഞ് ആശങ്കയിൽ പെട്ടവരുടെ ഇടയിൽ, അതീവ ഭീകരമാണ്. കത്തുന്ന വസ്ത്രങ്ങളുടെ പിളർന്ന ശബ്ദത്തിലും ജ്വലിക്കുന്ന കാറ്റിന്റെ ഉണർന്നുചാടുന്ന ശബ്ദത്തിലും, സ്ത്രീകൾ കരയിച്ചെത്തുന്നു, നിലത്തിറങ്ങിയ താമരപൂക്കൾ അണിഞ്ഞതുപോലെയാണ് അവർ. സ്ത്രീകളുടെ ചുരുളിയൊഴുകുന്ന മുടിയിൽ തീയുടെ ജ്വാലകൾ തൊട്ടുനിൽക്കുന്നു; അശോകമരത്തിന്റെ പൂക്കളെപ്പോലെ, ആനകൾ പാമ്പുകളുമായി കളിക്കുന്നതുപോലെ. മൃദുലമായ പുല്ലിന് മീതെ വിശ്രമിക്കുന്ന തീയുടെ നേരിയ ജ്വാല, കാട്ടുപ്രാണികളുടെ കണ്ണിന്റെ പാറയിലേക്കും എത്തുന്നു. കത്തിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോഴും, ഒരാൾ ഭാര്യയെ വിട്ട് പോകുന്നില്ല; ജീവികളുടെ സ്നേഹബന്ധം എത്ര കഠിനമാണെന്ന് കാണാം. ആന, ഉണർന്നതും കോപത്തോടെ, കത്തുന്ന മരങ്ങളെ തകർത്തു; ഉണങ്ങിയ താമരകളാൽ നിറഞ്ഞ കുളം തന്ത്രികകൊണ്ട് ഇളക്കുന്നു. പുക മേഘങ്ങളിലേക്കു കയറുമ്പോൾ, അതിന്റെ ചലിക്കുന്ന വൈശാല്യത്തിൽ നിന്ന് തീയുടെ അമ്പുകൾ മഴപെയ്യുന്നു. പുകയുള്ളി, ചിന്തയോടും ചിതപ്പൊടിയോടും കൂടി, ആകാശത്തിൽ ചുറ്റിപ്പറഞ്ഞ്, നക്ഷത്രക്കൂട്ടംപോലെ നിലകൊള്ളുന്നു. ആകാശം, അഗ്നിജ്വാലകളുടെ മുകളിൽ കുങ്കുമപ്പൂക്കളാൽ അലങ്കരിച്ചപോലെ, മരണത്തിന്റെ ഉത്സവത്തിന് ചിഹ്നമായ പ്രകാശം പ്രചരിപ്പിക്കുന്നു. അയ്യോ, ഈ വൈരാഗ്യം എത്ര ക്രൂരവും അന്യായവും! ഒരു ധർമ്മവുമില്ലാതെ, മഹാരഥന്മാർ കൈവശമുള്ള നല്ല ആയുധങ്ങൾ കൊണ്ടു രാജാക്കന്മാരെയും കൊല്ലുന്നു. രാജപഥങ്ങൾ അലങ്കരിച്ചിരുന്ന സ്ത്രീകൾക്കു ഇപ്പോൾ പുഷ്പങ്ങളും അലങ്കാരങ്ങളും ചിതറിപ്പോയി; വസ്ത്രങ്ങൾ അർദ്ധം കത്തിപ്പോയി, വക്ഷസും ഉരസ്സും ചിതപ്പൊടിയിൽ മൂടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. വസ്ത്രങ്ങൾ തളർന്നു, കിടക്കുന്നു; കങ്കണങ്ങൾ കൈയിൽനിന്ന് നിലത്തേക്ക് വീഴുന്നു; ശരീരം ഭൂമിയിലോട്ട് ചായുന്നു. മാലകളും മുത്തുമാലകളും പൊട്ടിപ്പൊളിഞ്ഞിരിക്കുന്നു; സുവർണ്ണം, വക്ഷസിലും കട്ടിയിലും വശങ്ങളിലും, ചിലത് തെളിഞ്ഞും ചിലത് മറഞ്ഞും, തെളിയുന്നു. യുദ്ധത്തിന്റെ ഗർജ്ജനം, കഴുകന്മാരുടെ കഠിനമായ വിളികളാൽ മങ്ങുന്നു; അമ്പേറ്റ് രക്തം വാർന്നവരും പരിക്കേറ്റവരും ബോധംകെട്ട് നിലത്ത് വീണിരിക്കുന്നു. അവരുടെ വസ്ത്രങ്ങൾ കണ്ണീരിലും രക്തത്തിലും ചെളിയിലും കുതിർന്നു; കൈകൾ മറ്റൊരാളുടെ ഭുജത്തിൽ വച്ച്, സൈനികർ അവരെ കൂട്ടി കൊണ്ടുപോകുന്നു. 'ഇനി നമ്മെ രക്ഷിക്കാനാരുണ്ട്?' എന്ന ചോദ്യത്തോടെയുള്ള ദുഃഖം നിറഞ്ഞ കണ്ണുകളോടെ സൈനികർ കരയുന്നു; അവരുടെ കണ്ണുനീർ താമരപ്പൂക്കൾ പോലെയാണ് ചിതറുന്നത്. താമരത്തണ്ടിനേക്കാൾ മൃദുലമായ ഉരുക്കളും സുതാരമായ പാദസരങ്ങളുമാണ്; വസ്ത്രങ്ങൾ സുതാര്യമായാണ്, ആകാശത്തിൽ വിരിയുന്ന താമരപൂക്കളെപ്പോലെയാണ് അവർ. അലങ്കാരങ്ങളും വസ്ത്രങ്ങളും പുഷ്പങ്ങളും അലങ്കാരങ്ങൾ എല്ലാം ചിതറിപ്പോയി; മുഖങ്ങൾ അസൂയകൊണ്ടു കലങ്ങുന്നു; ചുരുളിയൊഴുകുന്ന മുടികൾ വിറയുന്നു; രാജകുമാരികൾ ആസക്തിയുടെ സമുദ്രത്തിൽ നിന്നും അഴുകപ്പെട്ടുപോയതുപോലെ, സുന്ദരിയുടെ അമിതമായ ആകർഷണത്തിൽ പിരിയുന്നു. അതേസമയം, രാജ്ഞി യുവാവിന്റെ മദത്തിൽ മയങ്ങി, താമരയുടെ ഹൃദയത്തിൽ ലക്ഷ്മി പ്രവേശിക്കുന്നതുപോലെ, അകത്തുള്ള കൊട്ടാരത്തിലേക്ക് കയറി. അവളുടെ പുഷ്പമാലകളും വസ്ത്രങ്ങളും അസ്ഥിരമായി; കിളിവള്ളി മാല പൊട്ടിപ്പോയി, ചുരുളിയിലായി; സുഹൃത്തുക്കളുടെയും ദാസിമാരുടെയും കൂട്ടത്തിൽ ഭയത്താൽ അവൾ വിറയുന്നു. ചന്ദ്രനപോലെയുള്ള മുഖം, മിനുക്കുള്ള അവയവങ്ങൾ, ഉണർന്ന ശ്വാസത്തിൽ ഉരസ്സു ഉയരുന്ന അവൾ, നക്ഷത്രങ്ങളെപ്പോലെ പല്ലുകളും, ആകാശത്തിന്റെ രൂപ്പമായ ഒരു ദിവ്യസുന്ദരിയായി അവൾ നിലകൊണ്ടു. അപ്പോൾ അവളുടെ ഒരു സഹചാരി രാജാവിനോട് വാർത്ത അറിയിച്ചു, വൃത്രനോട് യുദ്ധത്തിൽ ആവേശംകൊണ്ടു ഇന്ദ്രനോട് അപ്പ്സരസ് വാർത്ത പറയുന്നതുപോലെ. "പ്രഭോ, രാജ്ഞി ഞങ്ങളോടൊപ്പം അകത്തു നിന്ന് രക്ഷയ്കായി ഓടിയെത്തിയിരിക്കുന്നു; കാറ്റിൽ വീശിയ കിളിവള്ളി വൃക്ഷത്തിൽ അഭയം തേടുന്നതുപോലെ, അവൾ നിങ്ങളുടെ സംരക്ഷണം തേടുന്നു. രാജമഹിളമാർ ശക്തരായ ആയുധധാരികളായ കള്ളന്മാരാൽ പിടിക്കപ്പെട്ടു; മഹാസമുദ്രത്തിന്റെ തീരത്ത് തിരകളുടെ വലയത്തിൽ പെട്ട കിളിവള്ളികൾപോലെയാണ് അവരെ. അകത്തുള്ള പ്രധാനികൾ എല്ലാവരും ധൈര്യശാലികളായ ശത്രുക്കൾക്കാൽ അപ്രതീക്ഷിതമായി ആക്രമിക്കപ്പെട്ടു, കാട്ടിലെ മരങ്ങൾ പെട്ടെന്ന് കാറ്റ് വീശി തകർക്കുന്നതുപോലെ. നമ്മുടെ നഗരം അന്യന്മാർ അപ്രതീക്ഷിതമായി കടന്നുവന്നു പിടിച്ചെടുത്തു; മഴക്കാല രാത്രിയിൽ വെള്ളപ്പൊക്കം തീരം കവിഞ്ഞൊഴുകുന്നതുപോലെ. വലിയ സംഘത്തിൽ എത്തിയ ശത്രുസൈനികർ നമ്മുടെ നഗരത്തിൽ കയറി; അവരുടെ അഗ്നിയുടെ പുകകൊണ്ടുള്ള കവർച്ചയിൽ നിന്ന് ഉരുണ്ടു വരികയും, തീയുടെ നാളങ്ങൾ കുത്തിയാൽപോലെ ഉണർന്നിരിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.