ആ ആകുലമായ സമയത്ത്, ആകാശം അനവധി അമ്പുകളുടെ നിരന്തരമായ പറക്കലാൽ നിറഞ്ഞു, അഗ്നിയിൽ കത്തുന്ന കാടുപോലെയും, നിലം കത്തുന്ന ജ്വാലകളുടെ കൂമ്പാരങ്ങൾ വീണു വീണു വീടുകളുടെ നിരകളെ മുഴുവൻ ചുടിക്കളഞ്ഞു. യുദ്ധഭൂമിയിൽ കുതിച്ചുകയറുന്ന ആനകളുടെ ഇടിയേറ്റ് ഭീകരരായ യോദ്ധാക്കൾ വീണു വീണു കിടന്നു; കള്ളന്മാർ ഓടിപ്പോകുന്ന വഴികളിൽ രാജസമ്പത്ത് ചിതറിപ്പിടർന്നു. അഗ്നി ചിന്തകളുടെ മഴയിലാൽ പുരുഷന്മാരുടെയും സ്ത്രീകളുടെയും നിലവിളികൾ ഉഗ്രമായിത്തീർന്നു; കത്തുന്ന മരങ്ങളുടെയും കട്ടിയുള്ള വൃക്ഷങ്ങളുടെയും പിളരുന്ന ശബ്ദം അഗ്നിജ്വാലകൾ എല്ലാം ഉണർത്തി കെടുത്തി. ആകാശം അനവധി രഥചക്രങ്ങളാലും നൂറുകണക്കിന് സൂര്യന്മാരാലും നിറഞ്ഞു; ഭൂമി മുഴുവൻ കത്തുന്ന ചാരക്കൂമ്പാരങ്ങൾ കൊണ്ട് മൂടപ്പെട്ടു. കത്തുന്ന മരക്കട്ടികളുടെ പിളരുന്ന ശബ്ദം വീണയുടെ ശബ്ദം പോലെയാണ് മുഴങ്ങിയത്; ആനകൾ അടക്കമുള്ള എല്ലാ മൃഗങ്ങളുടെയും ദഹനവേദനയിൽ ഉയർന്ന നിലവിളികൾ ആകാശം കീറി പടർന്നു. രാജാക്കന്മാരുടെയും രാജ്ഞിമാരുടെയും മുതിർന്നവരുടെയും ഭക്ഷണം പായയിൽ അർപ്പിച്ചിരുന്നതെല്ലാം അഗ്നിജ്വാലകൾ തിന്നു തുടങ്ങി; അതിന്റെ ദാഹം തീരാതെ അതു മുന്നോട്ട് പടർന്നു. വീടുകളിൽ അഗ്നിയുടെ കഠിനമായ പിളരുന്ന ശബ്ദവും പുകയുമാണ് മുഴങ്ങിയത്; അഗ്നിജ്വാലകൾക്ക് ഇനിയും ഇന്ധനം കിട്ടാതെ അനന്തമായ ജീവികളുടെ ഭക്ഷ്യസമ്പത്ത് മുഴുവൻ തിന്നുവാനായി ആഗ്രഹിച്ചു. അപ്പോൾ രാജാവായ വിദുരഥൻ അവിടെയുണ്ടായിരുന്നപ്പോൾ, തന്റെ സൈനികരുടെ നിലവിളികൾ കേട്ടു; അഗ്നിയിൽ കത്തിക്കൊണ്ടിരിക്കെ അവർ ഓടിക്കളഞ്ഞു, നാശം കണ്ട് നിലവിളിച്ചു. "അയ്യോ! മദമായ കാറ്റ് മേലിൽ നിന്ന് വീടുകളുടെ മേൽക്കൂരകളിലും വൃക്ഷങ്ങളിലും നിന്ന് കത്തുന്ന ചിന്തകൾ താഴേക്ക് വീഴ്ത്തുന്നു; അതിനൊപ്പം വാളുകളുടെ ഇടിയുമാണ് മുഴങ്ങുന്നത്. കനൽപോലുള്ള വാളുകൾ, പനിയെപ്പോലെ ചൂടില്ലാതെ, ആനകളുടെ ശരീരങ്ങളിൽ കയറിയിരിക്കുന്നു, മഹാന്മാരുടെ മനസ്സിൽ ജ്ഞാനവാക്യങ്ങൾ പതിഞ്ഞിരിക്കുന്നതുപോലെ. അയ്യോ, അച്ഛാ! മരണകാരണങ്ങൾ ബാല്യത്തിന്റെ സസ്യങ്ങളിൽ തന്നെ ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്നു, വീരന്മാരുടെ അഗ്നിയിൽ കത്തുന്ന ഉണക്കയിലകളെപ്പോലെ." ദീർഘമായും ചുറ്റിക്കൊണ്ടുമുള്ള പുകയ്ക്കടൽ കയറി വരുന്നു; ആകാശഗംഗയെ പുകകൊണ്ട് നിറഞ്ഞതായി അവർ കണ്ടു. കത്തുന്ന മരക്കട്ടികളാൽ ഉയരുന്ന പുകയ്ക്കടൽ ദേവതകളെയും കാഴ്ച്ചയറ്റി; അതിൽ തീക്കിണറുകളും കണലുകളും മിന്നുന്നു. ഒരാളുടെ അമ്മ, അച്ഛൻ, സഹോദരൻ, മരുമകൻ, മകൻ, മകൾ—എല്ലാവരും വീട്ടിൽ തന്നെ കത്തിക്കഴിഞ്ഞു; ഇനി ശേഷിച്ചവരെയും അഗ്നി തിന്നുവാനായി മുന്നോട്ട് വരുന്നു. "അയ്യോ! ദയവായി, ഈ ചിന്തകളുടെ വീട്ടിൽ നിന്ന് ഉടൻ പോവുക; ഇത് ഉടൻ തകർന്നുവീഴാൻ പോകുന്നു, മെരു പർവ്വതത്തിന്റെ ശിഖരം വീഴുന്നതുപോലെ." അമ്പുകൾ, കല്ലുകൾ, കുന്തങ്ങൾ, വാളുകൾ—എല്ലാം കത്തുന്ന പുകയ്മേൽ കയറി, അഗ്നിയിലേക്ക് പറക്കുന്ന ഈച്ചകളെപ്പോലെയാണ്. കാറ്റുകൾ മുഴുവൻ ആകാശത്തിലെ അഗ്നിയിലേക്കാണ് ചാടുന്നത്, സമുദ്രത്തിലെ തിരകൾ കടുത്ത ജ്വാലയിൽ ലയിക്കുന്നതുപോലെ. വലിയ മേഘങ്ങൾ അഗ്നിജ്വാലയുടെ അറ്റങ്ങളിൽ പുകയോടെ നിറയുന്നു; തടിച്ചുനിൽക്കുന്ന തടാകങ്ങൾ കായംകെട്ടിത്തീർന്നു, കാമദാഹത്തിൽ കത്തുന്ന മനസ്സുകളെപ്പോലെ. വൃക്ഷങ്ങളുടെ നിരകൾ, ചുട്ടു കോപിച്ച ആനകളാൽ ഇടിച്ചുകീറി, ശാഖകൾ പിളർന്നുകൊണ്ട് വീണു വീണു; ഭക്ഷണം കഴിച്ചവരുടെ കരുത്തിൽ വീണു കിടക്കുന്നു. ഒരിക്കൽ പുഷ്പങ്ങളും പഴങ്ങളും നിറഞ്ഞിരുന്ന വീട്ടുവൃക്ഷങ്ങൾ, ഇപ്പോൾ കത്തിപ്പോയി ശൂന്യമായിരിക്കുന്നു; എല്ലാം നഷ്ടപ്പെട്ട ഗൃഹസ്ഥരെപ്പോലെയാണ് അവ. അമ്മയെയും അച്ഛനെയും നഷ്ടപ്പെട്ട കുട്ടികൾ ഇരുണ്ടതിൽ വഴിതെറ്റി, വീണുവീഴുന്ന മതിലുകളിൽ പെട്ട് തെരുവുകളിൽ കഷ്ടപ്പെടുന്നു. കാഴ്ച്ചയില്ലാത്തവരാൽ തുരത്തപ്പെടുന്ന ആനകൾ യുദ്ധത്തിനിടെ കനലും ചാരവും ശരീരത്തിൽ വീണു വീണു ഉഗ്രമായി നിലവിളിക്കുന്നു. വാളിൽ പിളർന്ന കല്ല്, ഭുജത്തിൽ ഉറച്ചപോലെ പതിഞ്ഞ്, യന്ത്രത്തിൽ നിന്ന് പുറത്ത് വീഴുന്ന ഇടിമിന്നലിനെപ്പോലെ ഒരു മനുഷ്യനിൽ പതിക്കുന്നു. പശുക്കൾ, കുതിരകൾ, മേഷങ്ങൾ, ഒട്ടകങ്ങൾ, നായ്ക്കൾ, പുള്ളിക്കുരങ്ങുകൾ—ഇവരുടെ ഇടയിൽ യുദ്ധം ഭയാനകമാണ്; വഴികൾ തടഞ്ഞു നിൽക്കുന്നവർതന്നെ ഇതിന് തുടക്കം കുറിച്ചു. കത്തുന്ന വസ്ത്രങ്ങളുടെ പിളരുന്ന ശബ്ദത്തോടും അഗ്നിജ്വാലകളുടെ കാറ്റോടും കൂടി സ്ത്രീകൾ നിലവിളിച്ചുകൊണ്ട് പുറത്ത് വരുന്നു; അവരെ നിലംപിടിച്ച കമലങ്ങളാൽ അലങ്കരിച്ചവരായി തോന്നുന്നു. സ്ത്രീകളുടെ നീളമുള്ള ചുരുളുകൾ അഗ്നിജ്വാലയുടെ നാവുകൾ കൊണ്ട് ചുടപ്പെടുന്നു; അതു അവരെ അശോകപുഷ്പങ്ങൾ പോലെ ആക്കുന്നു, ആനകൾ പാമ്പുകളുമായി കളിക്കുന്നതുപോലെ. മൃദുലമായ പുല്ലിന്മേൽ വിശ്രമിക്കുന്ന കനലുകൾ, മാൻകണ്ണുള്ള സ്ത്രീകളുടെ കണ്മുനകളിലേക്ക് എത്തുന്നു. കത്തിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോഴും, ഒരുവൻ ഭാര്യയെ വിട്ട് പോകുന്നില്ല; ജീവജാലങ്ങൾക്ക് സ്നേഹത്തിന്റെ ബന്ധങ്ങൾ എത്ര കഠിനമോ! ആന ഉഗ്രതയിൽ കത്തുന്ന വൃക്ഷങ്ങൾ തകർത്തു, കുളത്തിൽ കായംകെട്ടിയ കമലങ്ങൾ തുമ്പികൊണ്ട് ഉണക്കുന്നു. പുക മേഘങ്ങളിലേക്ക് എത്തി, അതിന്റെ വിശാലമായ മിന്നലുകൾ കൊണ്ട് അനവധി കത്തുന്ന അമ്പുകൾ മഴയായി വീഴുന്നു. പുകയ്ക്കൂട്ടങ്ങൾ, ചിന്തകളും ചുറ്റികൊണ്ടുമുള്ള ചുവടുകളും നിറഞ്ഞ് ആകാശത്ത് പടർന്നു, ആകാശത്തിലെ രത്നക്കൂമ്പാരങ്ങളെപ്പോലെ. അഗ്നിജ്വാലയുടെ അറ്റങ്ങളാൽ കേശരം പൂശിയതുപോലെ, ആകാശം മരണോത്സവത്തിന്റെ ചിഹ്നമായി മങ്ങലോടെ തിളങ്ങുന്നു. ഈ വൈരാഗ്യം എത്ര ഭയാനകവും അന്യായവുമാണ്; മഹാരഥന്മാർ ഉത്തമായ ആയുധങ്ങളാൽ മഹാരാജാക്കളെയ്ക്ക് പോലും മരണത്തിൻ്റെ പിടിയിലാക്കുന്നു. പുഷ്പമാലകളും അലങ്കാരങ്ങളും ചിതറിപ്പോയി, രാജപഥങ്ങൾ അലങ്കരിച്ചിരുന്ന സ്ത്രീകൾക്ക് വസ്ത്രങ്ങൾ പകുതിയായി കത്തിക്കഴിഞ്ഞു; അവളുടെ നെഞ്ചിലും വിരലുകളിലും ചാരവും പടർന്നു. വസ്ത്രങ്ങൾ വീണു, കവിളുകളും അരകളും തെളിഞ്ഞു, രത്നകങ്കണങ്ങൾ കൈയിൽ നിന്ന് നിലത്തേക്ക് വീണു, ശരീരം നിലത്തിലേക്ക് ചുരുങ്ങി. മാലകളും മുത്തുമാലകളും പിളർന്നുപോയി ചിതറുന്നു; പൊൻമണികൾ അവളുടെ നെഞ്ചിലും അരയിലും ചുണ്ടിലും ചിലത് കാണപ്പെടുന്നു, ചിലത് മറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. യുദ്ധത്തിന്റെ ഗർജ്ജനം, കഴുത്തൻമാരുടെ കഠിനമായ നിലവിളികൾ കൊണ്ട് മങ്ങിപ്പോയി; അമ്പൊടിയേറ്റു രക്തം ചിന്തുന്നവർ ഭ്രമിച്ച് നിലത്ത് വീണു. വസ്ത്രങ്ങൾ കണ്ണീരും രക്തവും ചെളിയുമാൽ തിളയ്ക്കുന്നു; പരിക്കേറ്റവർ സൈനികരുടെ തോളിൽ ചാരുന്നു. "ഇനി ആരാണ് നമ്മെ രക്ഷിക്കുക?" എന്നപോലെ വിഷാദഭരിതമായ കണ്ണുകളോടെ സൈനികർ കരയുന്നു; അവരുടെ കണ്ണീർ ആകാശത്തിൽ കമലമഴപോലെയാണ് വീഴുന്നത്. കമലത്തണ്ടുപോലെയുള്ള മൃദുലമായ പുറങ്ങൾ, മനോഹരമായ പാദസരങ്ങൾ, സുതാര്യമായ വസ്ത്രങ്ങൾ—ഇവയോടെ അവർ ആകാശത്തിൽ വിരിയുന്ന കമലങ്ങൾപോലെ തിളങ്ങുന്നു.